ждут: когда же он переступит? Когда же он упадёт? Хотя всем ясно, что если канатоходец и вправду грохнется, то представление будет окончено.
– Но что, если он затащит туда же, на проволоку, всех нас, своих учеников?
Лицо адмирала приняло то самое задумчивое выражение, которое наступает, когда вышестоящее командование в очередной раз потребовало невозможного. Наконец он всё обдумал и спросил:
– Кими-кун, у тебя есть любимые пластинки? Ты увлекаешься, например, джазом?
– Признаться, я не очень разбираюсь в музыке.
– Ну хоть какие-то пластинки дома есть. Можешь вспомнить?
– Есть записи сочинений Адриана Леверкюна в исполнении Берлинского академического. Вы могли слышать про этого композитора.
– Ты понимаешь, что ты в беде, Кими-кун? Это же новая венская школа, я ничего не перепутал?
– Ну, его относят к этому направлению, хотя он всю жизнь творил отдельно…
– Ты должен это узнать, пока не испытал на себе. Говорят, джаз ведёт в бездну порока. Так вот, музыка авангардных композиторов венской школы не просто ведёт, а прямо обрушивает в бездну онанизма и одиночества. Кто увлечётся такой музыкой – станет либо морфинистом, либо музыкантом в провинциальном симфоническом оркестре.
– А что из джаза мне надо послушать, чтобы поступить в школу разведчиков?
– Не хочешь в симфонический? Я тебя понимаю. Там ещё скучнее, чем на утренней вахте.
– Я хочу быть полезен стране.
– Насчёт джаза – поспрашивай одноклассников. У них могут быть пластинки. В крайнем случае на чёрном рынке закупишься, там ещё довоенные коллекции продают. Сама по себе музыка не имеет большого значения. Я хочу, чтобы ты понял кое-что другое. Джаз – это не только музыка, какие-то определённые ноты или инструменты. Джаз – это ещё пропитанные сигаретным дымом дешёвые клубы, где украдкой наливают виски и при должной настойчивости можно разжиться кокаином. Это негры в неестественно великолепных костюмах, в каких ходят даже не богачи, а гангстеры и сутенёры. Это прекрасные продажные девицы за соседним столиком. Это танцы ночь напролёт. Это идея полного отхода от нот – и внезапной импровизации. Это неправильные аккорды и гармонии, которые можно слушать бесконечно. Одним словом, джаз – это эпоха, мир, образ жизни. И конечно, не только в Америке. Во Франции есть свой джаз. У нас развлекались в дыму джаза ныне забытые моги и мобы эпохи Тайсё, которые в наше время выросли в усталых пап и мам больших городов. Я не очень хорошо знаю, что происходит в Советском Союзе, но уверен – и там есть, возможно, подпольные, но джаз-банды.
– Думаю, это можно разведать.
– Соглашусь. Так вот – точно так же, как джаз не сводится к нотам или инструментам, профессор Окава Сюмэй не сводится к статьям и книгам, которые он написал. Его философия – это не его комментарии и пересказы чужих книг. Это даже не те книги, которые написал он сам. Его философия – это сама его жизнь, прожитая определённым образом. Весь набор его дел, проектов, свершений, участия
