меня? – отдышавшись, спросила она. – Почему вы молчите?
– А что я могу сказать? – Его голос звучал глухо. – Я подавлен и уничтожен.
– Чем уничтожены? – испугалась она.
Он не ответил.
– Пожалуйста, не молчите, – попросила Вероника. – Нельзя молчать! Говорите что-нибудь.
– Что же?
Она обернулась. В рассветных сумерках его глаза сияли как лед и пламень.
– Что угодно, – сказала она. – Декламируйте Гете. Про Ольхового Короля. По-немецки.
– Почему по-немецки?
– Способствует концентрации.
– Вы запомнили.
– Конечно. Говорите, я слушаю.
– Вер райтет зо шпет дурхь нахт унд винд… – послушно начал он.
– И переводите, – потребовала Вероника. – Каждую строфу дословно. Мне интересно, что же неправильно Жуковский перевел.
Он говорил прерывисто, но главное, что не молчал. Когда произнес: «Отец, ты разве не видишь дочерей Ольхового Короля там, в тумане?» – Вероника сказала:
– Это русалки, может. Надо было им работу дать, и не погубили бы мальчика.
– Какую работу?
– Любую. Главное, долгую, на всю ночь. Косу можно расплетать, например.
– Да, вашу и до рассвета не расплетешь. Коса Береники.
Вероника обернулась. Улыбка, которую она расслышала в его голосе, мелькала и на его искусанных от боли губах.
– Вы знаете про Косу Береники? – удивленно спросила она.
– Катулла учат в гимназии. Я всю дорогу на вашу косу смотрел. Кто вам дал это имя?
– Папа.
– Романтик был, наверное.
– Да. Но прожил свою жизнь против того, что мечталось.
– Мечты ни у кого не сбываются.
– Это не так! – горячо возразила она.
– Если бы я вас угробил, вы мне до конца жизни еженощно являлись бы во снах, – помолчав, сказал он.
– Ну так радуйтесь! – Вероника отвернулась и поддернула поводья. – Я ваши сны не омрачу.
– Да, уж лучше я буду омрачать ваши сны.
– Не дождетесь! – фыркнула она.
Он засмеялся. Но смех оборвался сразу же.
– Сергей Васильевич?
Она обернулась. Глаза его закрылись – дольше удерживать себя в сознании он уже не смог. Не помогли ни Ольховый Король, ни русалки, ни Коса Береники.
Вероника спрыгнула с фурманки, достала у него из кармана флягу, дрожащими от страха за него и от усталости руками открутила крышку, влила последние капли коньяка ему в рот.
– Пожалуйста… – жалобно проговорила она. – Не умирайте, ну пожалуйста!..
И наклонилась, прислушиваясь к его дыханию, вглядываясь в лицо. Наконец его веки дрогнули, глаза приоткрылись. Ей показалось, через глаза она всего его увидит насквозь, как дно озера видишь через
