облизывает, сосёт, цепляет, меняется, как климат, устанавливая погоду или дома, или на службе… или непогоду, – споткнувшись о паузу, задумчиво произнёс я и добавил:
– В отличие от музыки, которую можно просто слушать, язык заставляет нас общаться, всех до единого. И чем больше ты знаешь языков, тем легче найти собеседника.
– Разве важно, на каком языке мы будем общаться, на английском, на китайском, на языке любви, секса. Посредством подарков, жестов или битой посуды… На языке взглядов, ласки, грубости… Главное, чтобы для нас обоих этот язык был родным.
– После твоего, для меня, все языки иностранные.
– Вот и напиши об этом.
– Ты предлагаешь мне литературой заняться? Я думал когда-нибудь стать писателем, – начал собирать косточки с пола.
– Нет, тебе не надо, просто рассуждаю. Чем больше хочешь стать кем-то, тем труднее оставаться собой, – отвечала мне жена уже из глубины спальни.
– А что, написать о себе роман или повесть.
– Думаешь, это будет кому-то интересно, кроме меня?
– Я согласен писать для тебя.
– Это разрушит мои мечты.
– Какие мечты?
– Оставаться неписаной красотой. Если серьёзно, то многое из того, что мы создаём, уже есть, а то, что пытаемся разрушить, – не существует вовсе.
– Ну, а как же смысл жизни? Если он существует.
– Смысл есть только в том, что завтра нас может не быть.
– Вот и я говорю, что надо как следует наследить, раз уж ты здесь, – нашёл я под столом ещё одну косточку. – Откуда так краской несёт? – выкинул косточки в мусор и направился в прихожую, где оставил пакет с продуктами.
– Новый лак испытываю, нравится? – Фортуна вышла из комнаты и протянула мне свою тонкую, но сильную ладонь, выпустив из неё шипы длинных пальцев с красными клавишами ногтей.
– Вот видишь, и тебя тоже к искусству тянет. Женщинам не хватает красок в жизни. Если они не находят художника, который будет их всю жизнь рисовать, то они начинают рисоваться сами, – поцеловал я её руку со средневековым изяществом.
– Вы так любезны, – томно засияла она.
– Но запах меня угнетает, – вложил я ей в руку пакет с продуктами.
– Откуда это повелось, приносить даме вместо цветов продукты? – приняла она мои дары.
– Из магазина. А ты чего такая холодная сегодня? – взял я её за руку.
– Я хотела сегодня приготовить рыбу, открыла морозилку, и вдруг мне показалось, что я и есть та самая рыба, одинокая и холодная. Представляешь, как я достаю сама себя.
– А потом достаёшь меня. В этом ты мастер.
– Ты ничего не понял. Любви мне недостаёт, – забрала Фортуна свою ладонь и направилась на кухню. Я пошёл вслед за ней.
– Любви никогда недостаёт, как бы она уже ни достала. Я имею в виду, почему ты ко мне такая холодная? – пытался найти её глаза, которые бегали от меня по полкам, раскладывая продукты.
Наконец
