минуту своего времени, и посему отмечал каждый день отдельной зарубкой, этим я как бы располагал свою жизнь посередине уже несуществующего прошлого и ещё ненаступившего будущего. Этой-то черты я и намеревался придерживаться. Мой читатель, как я полагаю, уже почувствовал в моих словах известную рефлексию, и готов подозревать меня в умолчании, на что я отвечу – он прав. Но мой читатель обязан простить мне некоторые неувязки и неясности, ибо в моём уделе больше тайн, чем я полагаю сам, и уж много больше, чем во многих окружающих. Нето, чтобы я специально стремился их заиметь, они повлялись просто в силу своей естесственной природы. Я просто хотел открыто рассказать о том, что я знаю, и никогда у меня не было намеренья писать на моих воротах: «Не входить! Злая собака!»
Как я помню, некогда у меня исчез охотничий пес, гнедая кобыла и голубка, и я разыскиваю их до сей поры. Где бы я ни путешествовал, где бы ни был, везде я спрашивал о них, намекал, где с ними можно было встретиться и на какие имена они могли отозваться. В пути мне встретились несколько человек, кои слышали вой пса и иноходь коня, и как им показалось, даже видели, как в небо взмывала белая голубка. Им так же хотелось отыскать их, словно они были ими потеряны.
Как чудесно идти впереди не только восхода или рссвета, но и самой Матушки Природы! Среди лета и зимы я не смогу припомнить дня, когда бы я не принимался за работу много раньше своих соседей. Многие мои земляки, только начинавшие свой рабочий день, встречали меня уже на обратном пути – фермеры, отправлявшиеся в Бостон торговать или дровосеки, отправлявшиеся на лесоповал. Я не предавался фанаберии помогать Солнцу вставать на востоке, но даже встречать солнце для меня было чрезвычайно важно. Не счесть моих осенних дней, да и зимних тоже, какие были проведены мной за городом, я хотел всего лишь услышать, как поёт ветер, я хотел услышать вести ветра, чтобы разнести их по всей округе и миру. Весь мой капитал вкладывал я в эту мечту, я бежал, задыхаясь, вставая грудью против ветра. Если бы всё это касалось некой политической партии, можно не сомневаться, газеты бымтро были бы подхватили эти вести, и они были бы на первых страницах этих газет, и в самом утреннем их выпуске. Порой я надолго замирал на каком-нибудь развесистом дереве или утёсе, чтобы подать знак любому новому пришельцу, а вечерами сидел на вершине соседнего холма, ожидая, не начнётся ли наше вечное небо валиться на Землю, и не достанется ли мне нежданных подарков на мою бедную голову, хотя подозоревал, что особых подарков ждать не следует, видя, как даже то, что мне удавалось урвать у небес, тут же таяло на моих глазах, как манна несесная на полуденном Солнце.
Мне пришлось довольно долгое время протирать штаны в одном малотиражном журнале, подписчиков которого я мог бы пересчитать по пальцам, я работал там корреспондентом, и должен признаться, что большинство моих корреспонденций до сих пор лежит под сукном его редакционного стола, и, следовательно,
