кладбища, а добраться туда может только на машине. Шейка бедра, уничтоженная при неудачном падении два года назад, превратила ее в черепаху, причем до конца дней. «В вашем возрасте этот сустав не восстанавливается, – сказал хирург, – так что привыкайте к костылям!»
Костыли дежурят у кровати, как два надсмотрщика, напоминающие о необходимости жить. «Вставай, кляча! – командует левый костыль. – Причешись, умойся, приготовь завтрак – будь, короче, человеком!» Ирина Петровна вяло возражает, мол, не хочу быть человеком, хочу быть бревном. «Эй, разговорчики! – вступает правый. – Бревном еще успеешь побыть, належишься на своем Охтинском! А пока ты человек, так что stand пр!» Интересно: откуда костыли знают одно из любимых словечек Эдика?!
– Stand up! – кричал он на даче, поднявшись раньше всех. – Идемте купаться! Ба, ты пойдешь?
Лежа в постели, Ирина Петровна отвечала, что еще понежится. А ему надо обязательно взять полотенце, потому что утром зябко, и после купания можно простыть.
– Взял, ба! – слышался голос из-за двери. Когда за окном звучали шаги, Ирина Петровна обычно приподнималась, чтобы увидеть, как исчезает вдали синяя майка с надписью Speed King. Эдик сказал, что «Король скорости» (так звучал перевод) – песня какой-то английской группы, но Ирина Петровна называла так самого внука, стремительного и неудержимого. Если она преодолевала опушку по дороге к озеру минут за десять, то майка Эдика уже через пару минут скрывалась в ельнике, тянувшемся вдоль берега. Спустя полчаса майка опять появлялась, Эдик вытирал на ходу непослушные вихры, после чего плюхался на стул и требовал чаю с баранками. Семейство только просыпалось, умывалось, брилось, а этот уже шумно прихлебывал чай, нарушая утреннюю тишину смехом и быстрым говором. Не дожидаясь общего сбора за столом, он вскакивал на велосипед и, поднимая пыль, исчезал вдали, чтобы за полдня объехать чуть не полмира. Где был? У станции, в лесу, на озере, у черта на рогах… Сидение на месте было для Эдика пыткой, движение – высшим наслаждением. Время летело, велосипед сменил мотороллер под названием «скутер», а на третьем курсе вдруг появилась машина «Таврия», купленная, между прочим, на свои деньги.
– Как ты умудрился заработать?! – удивлялась Ирина Петровна. Оказалось, внук получил приз на компьютерной олимпиаде, где он быстрее всех решил поставленные задачи.
– Ты, Эдик, шустрый, как электровеник! – иронизировал Георгий, на самом деле довольный: в двадцать лет не каждый имеет собственный транспорт. Понятно, что транспорт не стоял на месте, он все время куда-то спешил, мчался, несся, порицаемый владельцем за малую скорость. «Медленная тачка!» – махал рукой Эдик, в свою очередь, порицаемый Ириной Петровной за безобразное словоупотребление. Сорок лет преподавания не прошли даром, она сопротивлялась новоязу и жаргонным словечкам, засорявшим быстрый (а как же!) говор любимого внука. Уже устроившись на работу, он, помнится, заскочил в ее комнату, чтобы радостно прокричать:
– Ба, я новую тачку купил!
Ирина Петровна указала на стул.
