чтобы ему стало полегче?
***
Вздрагиваю от холода, когда тонометр касается моей спины.
Мне 8.
– Ой, какая же ты волосатая! Как же ты замуж выйдешь такая! Тебя же никто не возьмет.
Ты же девочка, – причитает она, увидев пушок внизу моей спины. – А руки-то какие, ты посмотри! – она небрежно хватает меня за запястья.
Я оборачиваюсь к бабушке в поисках поддержки. Но она, стыдливо улыбаясь, поддерживает врачиху:
– Вот такая уродилась да, не говорите.
***
Мне 8. И только что я узнала, что, если плакать над письмом, слова в нем расплываются от упавших на него слез.
Узнала об этом, когда делал вид, что учу уроки, а сама катала очередное послание папе в тюрьму.
Тайком, потому что бабушка не одобряла. Ведь папа – плохой и именно он виноват в смерти мамы.
А я не хотела быть плохой, поэтому продолжала его любить, но тайно.
Виноватой себя чувствовала постоянно. Но у нас с бабушкой тоже была своя особая игра – в молчанку. В этой игре никто не мог сравниться с бабушкой.
Едва мы стали жить вместе, она сразу дала мне понять, что просить у меня прощенья, как мама, она не будет.
А чтобы научить этому меня – не разговаривала со мной по несколько дней.
Я ломалась обычно уже ко второму дню.
Молила прощенье, стоя на коленях и давясь слезами.
Лишь бы эти вечно опущенные уголки ее губ поползли вверх.
И они ползли. А я просила. И за маму, и за папу, и за себя, и за дедушку, и за братьев, которые издевались над ней все детство.
Я просила за всех. И в конце концов, она просила меня подняться с колен.
***
– Бабушка, я умру?
Скорая едет. Бабушка плачет. Наверное, она меня любит. Точно любит.
Говорит, что, конечно же, нет, а сама не знает, я же вижу.
Мои приступы астмы все чаще. Обычно после них я долго лежу в больнице. Я только пошла в первый класс, но из-за болезни, пропустила почти весь учебный год.
Учителя грозятся оставить на второй.
А мне бы просто дышать полной грудью.
***
Я так горда собой, нарисовала рисунок для своего папы, и наконец мы с ним встретимся.
Долгожданный момент: открывается дверь в палату, и я вижу его.
Он лежит на койке, такой уставший и больной.
Улыбается из последних сил, когда смотрит на рисунок. Как будто действительно рад.
Не помню, как я оказалась на руках у бабушки. Знаю только, что не хочу жить с ней.
Я хочу к папе!
Наивная. Будто в этой жизни для кого-то важно, чего я хочу.
***
Бог, где ты там? Наверху?
Куда говорить? В потолок?
Если ты есть, то почему мама умерла?
Я только что научилась читать
