обложках книг – Т. С. Элиот.
Цитата оказывается из поэмы «Бернт Нортон», первой из цикла «Четыре квартета», который мы читали в колледже.
Я глазами пробегаю по строкам поэмы и нахожу другие цитаты:
Неслучившееся – только абстракция,
Навсегда остающаяся возможностью
Лишь в мире предположений.
Я не могла помнить эти строки так хорошо, чтобы воспроизвести их во сне, так ведь?
Кто еще?
Лиза занята покупателем. Воздух застревает у меня в горле.
Кто еще?
Красивый мужчина, заглядывавшийся на меня весь вечер, – с подвернутыми рукавами в черной жилетке. Но мне неоткуда начать, я не знаю его инициалов. Ничего.
Женщина, которая отвела меня к столу – А.
Что я о ней знаю?
Я предпочту любому стихотворению старое доброе убийство.
Тогда я решила, что речь идет о детективных романах.
Я отрываюсь от телефона и смотрю в сторону стеллажа с надписью «ДЕТЕКТИВЫ» – туда, где раньше был театральный балкон.
На самом деле это ни к чему.
Любой читатель скажет вам имя писательницы детективов с именем на букву «А».
Я даже помню фотографию с обложки ее автобиографии, хотя там она старше.
Едва попадая пальцами по маленькой клавиатуре, я ищу еще раз.
Множество фотографий.
Прокручиваю в поисках картинки, сделанной в ранние годы.
Когда она появляется на экране, я чуть не роняю телефон.
Снова прижимаю экран к груди – то ли чтобы уберечь правду, то ли чтобы отрицать, я не знаю.
Но сомнений нет.
Прошлой ночью, на приеме в невозможном саду, я встретила Агату Кристи, гранд-даму британского детектива.
Глава 9
Ибо в этом конечная цель искусства: восстановить мир, показывая его таким, какой он есть.
Ба хочет посмотреть на сад «АдвантаМед», хотя оловянное небо затягивают тучи цвета сажи.
– Берти сказал, что первые луковичные уже распустились. Ты знаешь, я обожаю весенние цветы.
Я разворачиваю коляску, пока не оказываюсь спиной к двойной двери в так называемый сад, затем пытаюсь открыть дверь локтем.
Звучит сигнализация.
Не для того я пришла сюда, чтобы любоваться растениями, но я стараюсь не демонстрировать свое расстройство.
Я извинилась перед Остином за сорванный ужин, и мы перенесли свидание на сегодня. Утро я провела, уточняя стоимость книг в стеклянном шкафу, и по итогу выставила на несколько сайтов издание «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума из тысяча девятисотого года, одну из самых ценных книг в нашей коллекции. Я преждевременно пообещала бухгалтерии, что скоро смогу заплатить по счетам. Но хотя Ба давным-давно написала на меня доверенность, чтобы я могла платить и подписывать чеки, карт-бланша на пользование ее деньгами у меня нет. Она любит быть в
