всегда считал себя человеком средних способностей. Это потому что у него никогда ничего не получалось. Он пробовал заниматься наукой и не добился никаких результатов, заниматься спортом – тоже. Учился играть на музыкальных инструментах – успехи были посредственными, и даже когда начал рисовать, то похвастаться было тоже нечем. Не считать же успехами двойной свадебный портрет короля и королевы, от которого у людей пропадает аппетит, или, скажем, галерею портретов принца Нопличека с бесконечно удлиняемой шей, руками и ногами? Короче, накануне своей влюблённости Нопленэр уже совсем не верил в себя. Поэзия была лишь последней каплей. Это он понял, когда использовал рифму «любит – тюбик». «Ну, всё, хватит! Не хватало мне ещё писать плохие стихи!» – воскликнул про себя Нопленэр и решил, что больше ни строчки.
Ему долго удавалось сдерживать себя, но катастрофа всё же случилась. Это произошло уже перед самым отлётом с Земли, когда опять светила полная Луна и когда Нопленэр захотел в последний раз прогуляться по своим любимым местам. Стихи так и полились из него. Их было много. Очень много. Их было столь же много, сколь много отдельных музыкальных фраз одна влюблённая птичка может произнести за одну ночь. Лишь утром, вернувшись на корабль, Нопленэр понял, что он наделал. Ведь если он стал поэтом, то только очень плохим, в лучшем случае, посредственным поэтом! В том не было сомнения. Ибо никакой молодой человек не может стать непосредственным ни с того, ни с сего, особенно, если раньше он уже был посредственным много раз!
Не сказав никому ни слова, Нопленэр решил всё забыть. Он решил забыть всё написанные стихи и больше никогда о них не вспоминать. Это было непросто, однако он не сдавался. Он пускался на различные ухищрения: то пытался забыть всё сразу и одновременно, то забывал по стихотворению в день, то переписывал стихи совсем другими словами, то есть прозой. Однако ничего не получалось.
Нопленэр бросился читать всевозможные умные книги, начал изучать справочники типа «Сто выходов из тысячи безвыходных ситуаций» и там он, действительно, нашёл один выход. Тот так и назывался «Выход №73. Для молодых безответно влюбленных поэтов», и заключался он в том, чтобы заманить свою возлюбленную в беседку, забаррикадировать снаружи все окна и двери, а затем всю ночь ходить кругами возле этой беседки и всё читать, читать и читать посвящённые ей (не беседке) стихи. Поэт должен был читать эти стихи до тех пор, пока бы возлюбленная не высказала о его творчестве своё некоторое суждение, после чего, вероятно, всю эту поэзию выдуло бы из головы поэта раз и навсегда. Да. Но. Но послушайте! – посадить любимую в клетку, а потом всю ночь распевать ей про то, как ты её любишь? Нет, Нопленэр был согласен лучше умереть.
Меж тем время шло. Корабль давно летел в космосе. Нопленэр продолжал страдать. Временами он вёл себя очень странно. То целыми днями бродил по стране чрезвычайно задумчивый и не реагировал ни на какие расспросы, то вдруг начинал вести себя буйно, задирался и вызывал на дуэль придворного
