грудь. На следующий день та в синяках, а соски трескаются до крови. Наташкин пацан выплевывает сосок и истошно орёт, новорожденная мать болезненно морщится и дёргает сына:
– Чё разорался?? Жри давай!
– Наташ, тебе бы пару дней отдохнуть, пока грудь не подживёт, – осторожно предлагает Аня. – Попроси няню, чтобы сытого приносили, будешь просто на руках держать.
– Сама разберусь, – огрызается Наташка, с ненавистью тряся сына, будто бы это он виноват в её проблемах.
Нам с Аней занять себя нечем, и мы идём к дверям детского отделения – вдруг дадут поглядеть на деток? Мимо протопывает мужик в кирзачах и верхней одежде. Пока за ним не закрылись двери, хватаем ручку и просим нас тоже впустить на минуточку.
– Не пущу, у нас стерильность, – говорит сестра, придерживая створку с другой стороны.
– Да вон же только что мужик прямо с улицы прошёл! А мы свои, местные, в чистом!
– А, так это сантехник, – объясняет сестра, запирая перед нами заветные двери.
Девчонки спят, а я раскрываю «Раковый корпус»: как-то по радио сказали, что Солженицына должен прочесть каждый культурный человек и я приняла этот вызов.
На тумбочке свёрнуто полотенце, махровое, розовое, в крупный белый цветок. В него заворачивали меня, когда я была грудничком. Полотенце сохранилось лучше нас с мамой. Вот же вещи делали в Совке! На годы, на века, чтобы надолго удовлетворить потребности граждан и больше не отвлекать промышленность от изготовления главного – оружия и боеприпасов.
По коридору родильного из конца в конец ходит странная женщина в пёстром халатике из искусственного плюша: она явно не беременная, а здесь, в патологии, лежат только на последнем сроке, но и кормить ей не носят. Отправляем на разведку Наташку – эта сорока в курсе всех местных сплетен. Похоже, собирать слухи – единственное, что ей действительно нравится. В журналисты бы её!
Женщину зовут Ира, докладывает наш шпион, родила она дней десять назад, а сына забрали в детскую многопрофильную, потому что у неё непонятно от чего держится высокая температура. На мальчика Ира только разок и поглядела, сразу после родов.
Вот бедняга! Нам-то всего два дня малышей не носят, а человек уже десять дней в разлуке. Очень обидно, будто тебе сделали долгожданный подарок и сразу отняли, не дав и рассмотреть. Ире мы очень сочувствуем.
Холодильник набит продуктами, но есть совсем не хочется.
Ночь. Все спят, одна я ворочаюсь, несмотря на димедрол. Спать не хочется, а заняться в темноте нечем, днём хоть почитала бы. Со скуки встаю, иду в коридор к холодильнику – он общий на весь наш этаж. Здесь тоже погашен свет и на сестринском посту никого: видимо, спят в ординаторской. Нахожу в своем пакете йогурт и жру прямо на полу, в свете холодильника, не закрывая дверцу. Уходя, оборачиваюсь – в напротив лежит женщина и молча смотрит на меня.
– Наверняка решила, что ты тыришь чужие продукты, – смеётся утром Аня.
Наташка выскальзывает в коридор
