и сейчас же отвернулся, вслушиваясь в треск цикад. И слегка зашевелил пальцами, словно нажимал невидимые клавиши или перебирал струны.
– Все на свете – игра, – ответил он. – А то, что нельзя превратить в игру, не стоит упоминания. Homo ludens[25], знаете ли… Это касается и кинематографа, и литературы. По моему мнению, чем ближе к вымыслу рассказы, напоминающие о негласном договоре автора с читателем, тем они ценнее. Чрезмерная реалистичность в конце концов подводит их.
– Возможно…
– И потому я не доверяю тому, что сейчас называют cinéma vérité[26]. А вы?
– Тут вы правы. Кино становится правдой, когда не тщится ею стать. Когда оно – ложь.
– Как и лучшие образцы литературы.
В отдалении на холме взвыл, усиливаясь, ветер, и мы невольно взглянули на верхушки кипарисов, качавшиеся в вышине. Заходящее солнце коснулось их копьевидных вершин. Под одним небосводом – два разных пейзажа: тот, что наверху, взбудоражен яростью стихии; тот, что внизу, безмятежно нежится в безветренном покое. Тихая пристань для олив, цветов, насекомых и тайн, требующих разгадки.
– Представим себе на миг, – сказал я, – что благодаря счастливому стечению обстоятельств я установил, что это было не самоубийство и среди нас находится преступник. И что дальше? Как применить мои выводы?
Он оглядел меня сверху донизу. С элегантной небрежностью держа руку в кармане пиджака, я угадывал мысли Фокса: Шерлок Холмс в отпуску, остров, отель, дело для Пуаро, Эллери Квина или Фило Вэнса. Может быть, он был не так уж не прав.
– Ну вот что, – сказал он. – Тут на какое-то время собралось небольшое общество. И у него, как и у всякого общества, есть свои нормы и возможность использовать меры принуждения. Впрочем, это не самое важное. – Он показал на салон у нас за спиной. – Еще недавно все понимали, что речь идет не о торжестве правосудия, а об удовлетворении любопытства. Так что забудьте о полицейском аспекте этого происшествия, сколь бы трагичным оно ни было, и рассматривайте его как развлечение, как некую настольную игру с доской и фишками.
– Нечто вроде «Cluedo»[27].
Он долго смотрел на меня, силясь понять меру моего сарказма. А потом улыбнулся, как слабоумному:
– Мы хотим знать, а вы можете помочь. Вот и все. Быть может, приняв этот подход, вы избавитесь от моральных тягот.
– Нет у меня моральных тягот, – качнул головой я.
– Вот и у Холмса их не было.
Я улыбнулся, припомнив:
– Не ищите здесь этики, Ватсон. Это всего лишь охота.
Фокса открыл рот в изумлении:
– О боже! Вы произносите эту реплику в «Союзе рыжих».
– Да. Но принадлежит она не Конану Дойлу, а автору сценария.
– Вот видите?.. Вы помните целые фразы.
– Ничего удивительного. Умение запоминать текст – профессиональное качество актеров.
Мы
Человек играющий
