ведь она сделала из меня настоящего рыбака. Иногда я вижу, как счастливый иду с язями по родному Городку:
Дальних причалов чужие огни…
Ищут кого-то лучи маяка…
Солёные волны, солёные дни,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.
Думаю, именно в тот день и зажглась в небе моя – звезда рыбака…
Глава 5. Майский жук
Весна – время таинств. Весной просыпается земля. Весной воскресает жизнь. Как только на деревьях появляются первые листья, об этом извещает ликующий птичий хор. Но вечер, когда вылетают майские жуки317 – фееричный318…
Происходит это на закате солнца. Сперва в воздухе барражируют319 невесть откуда появившиеся одинокие жуки-пилоты. Потом на ветки рассаживаются жуки-разведчики. И вскоре несметные полчища майских жуков облепляют все деревья. А жуки летят и летят… Так что жужжание жучьих эскадрилий перекрывает даже пение птиц.
Майские жуки – знатная наживка на крупного язя, а самым лучшим местом охоты на них был горсад320 – настоящее царство майских жуков. Здесь под вековыми липами притаилась танцплощадка, так что жуков мы ловили под аккомпанемент ВИА «Лель»321.
В этом таинственном саду находился и кинотеатр «Родина», где мы смотрели «Подводную лодку Т-9»322 и фильмы про неуловимого Фантомаса323. Эти фильмы всецело завладевали нашим воображением. Но лично меня больше всего поразила фантомасова подлодка, в которой международный преступник скрывался от бесстрашного неудачника комиссара Жю́ва.
Когда впервые с киноафиши на меня глянул синелицый человек, похожий на инопланетянина, – душа ушла в пятки324. Эти необыкновенные плакаты придумывал наш любимый учитель рисования – Борис Иванович Майоров. Они сражали наповал! Мы, как зомби325, ходили на все сеансы «Фантомаса» подряд. И всякий раз, когда злодей замогильным голосом выводил своё знаменитое «Ха! Ха! Ха!», тряслись, как собачьи хвосты.
Взрослые были странными людьми: им нравились фильмы о любви. После фильма «Нежность»326 вечерами с танцплощадки доносилось:
У моря, у синего моря
Со мною, ты рядом со мною.
И солнце светит лишь для нас с тобой,
Целый день шумит прибой327.
А нам нравился – «Фантомас»! И мы переиначили эту песню на свой лад:
У моря, у синего моря
Сидит Фантомас дядя Боря,
И рыбу ловит он сейчас для нас,
Дядя Боря – Фантомас!
Мы любили дядю Борю, ведь он был не только отличным рисовальщиком, но и знатным удильщиком. Не раз мы рыбачили вместе с ним на городокских озёрах, и обловить его было ох как непросто!
А Жана Маре328 полюбили ещё до «Фантомаса», после фильмов
Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.
ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.
«Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.
«Фантома́с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре́ Юнебе́ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю́ва и журналиста Фандо́ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).
«Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».
В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.
Жан Маре́ (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.
