1963 года, прибывшего в СССР с первым визитом. Было очень холодно, дул сильный ветер, а Фидель в шапке-ушанке, подаренной Хрущевым, не думал сворачивать речь. Когда он в порыве экстаза оторвал руки от текста, и ветер смел листы с трибуны мавзолея, мы обрадовались. Но Фидель не мог угомониться еще часа полтора. С нами была и Элеонора Анатольевна, несмотря на то, что 1 мая – ее день рождения.
«Нет Московского университета без России, но и Россия без Московского университета – не Россия». В. А. Садовничий, ректор МГУ.
Какое-то время меня угнетала моя деревенская непосредственность. Хорошо, что однажды открылись глаза, и я понял преимущества моей рабоче-крестьянской корневой системы: в любых ситуациях она позволяла сохранять равновесие. А Марксов «идиотизм деревенской жизни» обратился реальным преимуществом жизни в городе. Город – камень, деревня – растение. У камня нет души, растение – живой организм, поэтому оно от природы наделено красотой и одухотворенностью. Даже беднота деревенская преисполнена доброты, всепрощения, понимания и христианского сочувствия. Эти природные основы я пытался вытравить, стать жестким, прагматичным, бесстрастным, но ничего не получалось, отчего становился противным самому себе. До сих пор мне стыдно за некоторые проступки по отношению к моей по-деревенски ранимой совести.
Позднее я пришел к важному пониманию: у русского всегда, при всех катаклизмах перевешивают нравственные категории: совестливость, честность, правда. Видно, эти качества пробивали зачерствевшие души моих будущих начальников. Решающим для зачисления стажером в газету «Советская Россия» стал тот факт, что в биографии я упомянул свою первую профессию – комбайнер, о которой никогда не заикался, стыдясь. Первый зам. главного редактора Виктор Яковлевич в молодости тоже работал на комбайне. Мы профессионально поговорили о делах минувших лет, и понял, что в его лице нашел покровителя. Остальное – за малым: два месяца стажировки должны были показать мои потенциальные возможности. Газета не резиновая, а конкуренция за право публикации была жесткая даже среди ведущих «перьев». Вклиниться в их ряды – задача не из простых. Как мне удалось? Думаю, дело не только в моем таланте – все молодые люди по-своему талантливы и амбициозны. Важно, чтобы их разглядел кто-то из признанных и взял под свою опеку. Можно сказать, мне повезло: на публикацию обратил внимание сам председатель правительства России (РСФСР).
Удивляюсь, как я не потерялся в мегаполисе, не оступился, хотя возможностей для этого было предостаточно. Смотрю сейчас в ту даль и вижу… А вижу скромно одетого, голодного парня, ступившего на первую ступень бесконечной лестницы с картины Ильи Глазунова. Подумалось – и холодок в груди остудил сердце до перебоя: как же долго придется мне топать наверх, а что ожидает там? Художник оставил этот вопрос открытым, его лестница
