Богданов посреди коридора делает непрямой массаж поступившему пациенту, пока кто-то из врачей его не останавливает. В самых тусклых хирургическая бригада борется за чью-то жизнь у операционного стола. Но вдруг среди сотен кадров появился один – самый яркий. Фёдор Степанович в своём кабинете достаёт из ящика стола пузатую бутылку коньяка. Плеснув немного алкоголя прямо в кружку с давно остывшим кофе, берёт в руки телефон. Мужчина долго смотрит на него, затем набирает номер и произносит:
– Влад, ты должен приехать. Отцу не говори. Стаса в мой кабинет.
– Александра! Эй, Саша! – словно из-под толщи воды послышался бас Богданова. Он скомандовал кому-то очень громко: – Лида, бегом ко мне!
И в тот же миг выпустил моё запястье.
– Фёдор Степанович, – судорожно произнесла я, пытаясь отдышаться, – я в норме, в норме! Простите!
Доктор нахмурился и не поверил моим словам:
– У тебя давление подскочило и пульс зашкаливал! Тут гипертоническим кризом попахивает!
– Я… Я… – пыталась придумать убедительную ложь, – меня пугают прикосновения посторонних людей, детская травма. Вот смотрите: сейчас через пять минут я сама давление измерю и всё будет хорошо, – выпалила я первое, что пришло в голову.
В палату влетела та самая молоденькая медсестра Лидочка, которую Богданов отчитывал; она держала в руках увесистый чемоданчик.
– Ну-ка, проследи за мной, – доктор поводил у меня перед глазами фонариком. – В ушах шумит?
– Нет. Я в норме, – с тем же упрямством повторила я.
– Людмила, измерь давление барышне! – игнорируя мои заверения, строго приказал Фёдор Степанович.
– Нет! – я вскочила с кровати и сделала несколько быстрых шагов подальше от медиков.
И тогда я впервые услышала голос в своей голове. Очень тихий, спокойный. Голос будто знал, что может меня напугать:
«Пусть наденет перчатки!»
– Перчатки, – еле выдавила из себя, поправляя сползшие набок очки, – пожалуйста.
Я вспомнила, что утром девушка из лаборатории была в медицинских перчатках. Галлюцинации из-за прикосновений к открытой коже.
– Лидочка, – уже более спокойным тоном произнёс Богданов, – будьте любезны, наденьте перчатки перед процедурой.
Девушка беспрекословно выполнила указание и забрала из рук начальника тонометр.
Я с недоверием вернулась к своей постели. Не сводя взгляда с ладоней медсестры, села на самый краешек. Она же, в свою очередь, медленно направилась ко мне, точно опасалась реакции буйного пациента.
Богданов отошёл на несколько шагов, сложил руки на груди и вкрадчиво спросил:
– Сашенька, а к вам психолог давеча не заглядывал?
– Заглядывал, – подтвердила я, не спуская глаз с рук Лидочки.
– Надеюсь,
