улитки, утыканные фигурками, застывшими в спешке из пункта А в пункт Б. Шторы у всех были задернуты либо завешены тюлем, и я подумала: неужели они тоже прячутся? Пусть даже обстоятельства у них были другие, но и они отгораживались от мира, от света. Может, знай они, чем мы тут занимаемся, они бы все поняли. Риэлтор нам попался без предрассудков, не то, что арендодатель Арта; он сразу радостно сообщил, что люди тут держатся особняком, и даже есть такие же парочки – напротив по улице и на нашей стороне через пару домов. Сказал, что есть общественный сбор мусора, проводится он два раза в месяц, но участие добровольное, а еще по субботам открывается лавочка с фруктами, в квартале от нас на углу.
Мне нравилось, что домик подпирали по бокам братья-близнецы, как надежные товарищи в драке или опора под холодными ветрами. И хотя по факту дом был трехэтажный, он казался приземистее своих соседей, которые со всех сторон, где только можно, обросли флигельками, крытыми верандами и всякими пристройками. Где раньше были палисадники, теперь все замостили, и на месте цветов стояли пластиковые гномики. Наверное, так проще, чем бороться за гиблое дело. И чище, чем опрыскивать крыльцо удобрениями.
Входная дверь у нас была пурпурного цвета с тонким белым узором наподобие лепестков первоцвета. По два окна на первом и втором этажах. Точь-в-точь как дети рисуют дом своей мечты. Там даже был дымоход, и я воображала, как из трубы будут идти облачка белого дыма.
Мы решили начать обживаться еще до того, как окончательно переселились. Каждый вечер ездили туда красить стены в конце моего рабочего дня в «Стокерс». Поначалу мы оживленно болтали, но ближе к ночи просто сидели рядышком и в приятной тишине медитативно водили кисточкой с французским серым и серо-оливковым. Порой, когда мы красили, мне казалось, будто в дверь кто-то звонит, но Арт не отрывался от дела, поэтому я тоже пропускала это мимо ушей.
Когда он не видел, я следила, не выдаст ли его какая-нибудь мелочь. Например, как он капал краской на паркет и старался незаметно оттереть пятно кулаком в носке. Или упорно клал мне в кофе сахара вдвое меньше, чем я его просила, безо всяких объяснений.
Бросив кисти, мы обычно еще час отлеживались на диване. Когда он увлеченно смотрел какую-нибудь телепередачу, он подпирал голову рукой, потирая пальцами кожу под волосами. Как-то вечером мы смотрели новости, и в рекламную паузу включили спонсорский клип «Истон Гроув». Он тут же встрепенулся и во все глаза разглядывал мужчину с женщиной, когда они тихонько засмеялись, глядя на озеро. Золотое ожерелье у женщины на шее невозможно сияло.
– В следующем году на их месте будем мы, любимая, – прошептал он, пожимая мой локоть. – Ты и я.
Пытаясь оживить дом, я чуть ли не каждый день после работы пропадала в садоводческом отделе, скупая паутинообразные папоротники, декоративные деревья и удобрения, а потом с любовью обрабатывала корни необходимыми веществами и наполняла подоконники жизнью. Я занималась этим отчасти ради Арта, ведь в прошлой
