и открыл глаза. В комнате никого не было, но в том, что голос ему не приснился, он был уверен: дверь в комнату приотворилась от прикосновения невидимой руки и мягко закрылась.
«Слезарь», – догадался Конрад и принялся поспешно одеваться.
В кухне он собрал в позаимствованный у Альхины платок свежую булку, банку варенья и бутылку утреннего молока, а на удивленные взгляды хозяев пояснил:
– Я с собой завтрак возьму. Прогуляться очень хочется.
Утро разогревалось постепенно. В летний воздух уже вонзались стилетами прохладные струи стремительного ветра, предвестника грядущей осени. Осень была и в утрачивающем свою яркость полотне неба, и в траве, где сединой сквозили пожухлые стебельки отмирающих растений.
Конрад спешил на перекресток за березовой рощей, где он иногда виделся со Слезарем, вернее, Слезарь виделся с ним, а он мог его лишь слышать и подкармливать.
На перекрестке сходились шесть не то тропинок, не то дорог, однако место было не только малолюдным, но даже глухим, и Конрад знал почти наверняка, что его встречам со Слезарем случайные свидетели не помешают.
Слезарь, как и Конрад, остался погостить в деревне. Правда, в отличие от Конрада, в качестве неприметного, а не почетного ее гостя. На популярность своего товарища Слезарь смотрел без ревности, а на замечания Конрада о том, что человек-невидимка произвел бы здесь еще большую сенсацию, отвечал сдержанно:
– Знаю я эту сенсацию и людскую гостеприимность. Я уже через это прошел. Как начнет где что пропадать, все отчего-то сразу косятся в мою сторону и говорят: «Кажется кое-кто – не будем тыкать и выкать в него пальцем…» Тут больше позора, чем славы, достанется, уж поверь. Нет, мой удел – безвестность.
Слезарь был уже на месте, о чем и дал знать нетерпеливым дрожанием придорожного куста.
Невидимка жадно набросился на еду и, делая продолжительные паузы, заговорил:
– Ты… как хочешь… а я ухожу… Мне в стогах уже прохладно спать… И собак здесь слишком много.
– А куда же ты пойдешь?
– К югу… Я ж как птица… Мигрирую… Туда – сюда.
– И ты всю жизнь так маешься? Без пристанища?
– В этом есть свои минусы, конечно, но и один бесспорный плюс: я никому не принадлежу – ни отдельному человеку, ни обществу, – и никто меня не контролирует. Никто не указывает, что делать моей правой руке. Никто не будет бранить мою левую ногу, если ее шаг вдруг станет короче шага правой. Ну, а ты?
– Я, пожалуй, останусь пока. Не думаю, что меня тут долго будут терпеть. Хотя вот Штирлиха жена терпит. Но он ей муж. А здесь работать надо. По-настоящему. Сгожусь ли я на что? Не думаю. Но пока это лучший вариант. Слушай, а… а можно тебя спросить… Ты что… того… совсем?..
– Что «совсем»? – переспросил Слезарь. – Ничего не понимаю.
– Ты… – Конрад смутился. – Ты это…
– Ну?! – рявкнул невидимый собеседник.
– Ты совсем…
