без которого воздушный шар не поднимется в воздух. Чистый спирт найти было не реально, но я решил, что его может заменить бензин. Где может быть бензин? Конечно, в гараже. Туда я и пошёл.За зданием столовой, перед гаражом, я увидел какой-то странный грузовик. Я, как и большинство мальчишек, хорошо знал марки автомобилей и умел отличить ЗИС–5 от ГАЗ–51, КрАЗ–201 от МАЗ-200. Возле машины с поливочным шлангом в руках стоял завхоз Пётр Лукич Назаров. Он, пожилой, но все ещё крепкий мужчина, был в пионерском лагере не только завхозом, но и плотником, и электриком, и шофёром грузовика ГАЗ-51, и мастером на все руки. Вместе со своей женой, кладовщицей Варварой Матвеевной ― я знал её по прошлой смене, он жил на территории лагеря круглый год, зимой как сторож.
Меня заинтересовала машина, которую Пётр Лукич мыть собирался, и я подошёл. Не скажешь же сразу: «Пётр Лукич, дайте мне бензину». Он ответит: «И спички тоже и пожарную машину!», поэтому я попросил:
– Пётр Лукич, можно мне машину помыть со шланга? ― Он оглянулся, оглядел меня критически с головы до ног, и сказал:
– Форму испачкаешь.
– Тепло сейчас. Я до трусов разденусь, не испачкаю, ― не отставал я.
– Вода холодная, обрызгаешься…
– Не боюсь холодной воды, ― убеждал я.
– Как тебя, пострел? ― улыбнулся он моей настойчивости.
– Лёшкой.
– Ну, Лёшка, помогай. А я карбюратором займусь, жиклёры прочищу.
– Пётр Лукич, а какая марка у этой машины? ― спросил я с любопытством. ― Я такой ещё не видел.
– Серьёзная марка. Нет таких больше. С совхоза весной на буксире притащил. Марка её будет ― «ГТТ». Знаешь такую?
– Нет.
– Расшифровывается так: Гитлер Трумэна тащит. Мотор немецкий, а кабина и всё остальное с «Форда».
– Куда тащит? ― спросила Лукича повариха, тётя Маша, которая проходила мимо.
– После разберёмся, ― отмахнулся он. ― Пока ещё поездим.
– Пётр Лукич, а кто такой Трумэн? ― спросил я.
– Президент американский во время войны такой был. Поездил я в то время на американском «Форде». Их по ленд-лизу американцы поставляли, ― объяснил он.
– Лукич, зайди, помощь нужна, ― позвала его, выглянув из окна, Варвара Матвеевна. Она заметила меня и добавила: ― Помощник у тебя, вижу, появился?
– А-то как же, ― улыбнулся Лукич, с удовольствием оглядывая мою работу.
Я домыл машину, поёживаясь от холодных брызг, рикошетом отлетавших от кабины, закрыл кран на водопроводе, который шёл от водонапорной башни, и оделся. Из столовой вышла и подошла к нам Варвара Матвеевна. Она взъерошила мне волосы и протянула пару шоколадных конфет.
– Держи, помощничек.
– Зачем? Что я, маленький, что ли?
– Бери, раз дают, нешто последнее отдаю?
Я взял конфеты и, решив не упускать возможность, спросил:
– А можно у вас пустую банку из-под томатной пасты попросить? Большие у вас такие были,
