Diriliş 1968
Parvana Saba
Иллюстрации сделаны с помощью chatgpt
© Parvana Saba, 2025
ISBN 978-5-0065-6580-7
Created with Ridero smart publishing system
Bölüm 1: Son dans
Rio de Janeiro, 1968
Şehir aynı anda iki ritimde yaşıyordu.
Biri tanıdıktı; sambanın ritmi, yuvarlanma, seslenme, sokakların nefesine dokunmuş. Ses pencerelerden geliyordu, Copacabana sahillerinden geliyordu ve davulların yankılanan ritmi eşliğinde yalınayak çocukların top oynadığı gri sokaklarda çınlıyordu. Hayatın ritmiydi bu; özgür, sarhoş edici, güneşle ve tuzlu rüzgar, mango ve ucuz rom aromalarıyla dolu.
Ancak bu aylarda şehirde çok daha endişe verici ikinci bir melodi aktı: öfkenin ritmi. Askeri botların içinde, kaldırıma vurulduğunda, protestolardaki öğrencilerin keskin çığlıklarında, yasadışı matbaalarda basılan gazetelerin hışırtısında ağır, donuk bir ses geliyordu. Diktatörlük. Kontrol. Tutuklamalar.
İki ritim.
Biri dansa, diğeri savaşa çağrıda bulundu.
Ama bu gece Marcus bunların hiçbirini umursamadı. Bugün kalbi üçüncü ritimle, aşkın ritmiyle atıyor.
Marcus, Santa Teresa’nın taş merdivenlerini aynı anda kolayca iki basamaktan atlayarak tırmandı. Bir elinde eski ama pahalı bir kayıt cihazı tutuyordu; kendi deyimiyle «bebeği». Diğerinde ise ucuz ama sıcak, hoş bir sıcaklıkla boğazı yakan bir şişe cachaca var.
Gece, yalnızca Rio’da akşam sağanak yağışından sonra olduğu gibi nemliydi. Sıcak hava yağmurun buharıyla karışıyor, sokakları ıslak taşların ve tatlı yasemin çiçeklerinin ağır kokusuyla dolduruyordu.
Sanatçıların, müzisyenlerin ve hayalperestlerin yaşadığı Santa Teresa mahallesi kendi temposunda yaşıyordu. Burada merkezden farklı olarak protesto kaosu ve polis kordonu yoktu. Burada insanlar sanki sonsuz bir karnavalda zaman durmuş gibi gülmeye, içmeye ve dans etmeye devam ediyordu.
Marcus kendi kendine gülümsedi.
Onun yüzünü hatırladı; Karla’yı, yumuşak gülümsemesini, parlayan gözlerini. Birkaç saat önce ağzını elleriyle kapattığını, sözlerine şaşırdığını ve sonra gülerek başını salladığını hatırladı:
– «Evet, evet, bin kere evet!»
Ve şimdi onu bekliyor. Aynı evde, bir zamanlar ilk kez öpüştükleri terasta.
Marcus kendini dünyanın kralı gibi hissetti.
«Benimle evleneceksin.»
Bu sözleri favori bir nakarat gibi defalarca tekrarladı.
Liderlik eden müzik
Kayıt cihazını omzuna koydu, bir düğmeye bastı ve hoparlörlerden kalın, derin bir davul sesi yankılandı.
Tum-tum!
Tum-tum!
Samba. Rio’nun ruhunun örüldüğü ritim.
Marcus müziğe doğru yürüdü. Hareketleri hafif ve pürüzsüzdü, sanki şehrin kendisi onu ileriye taşıyormuş gibi. Her adımda dans ediyor, yoldan geçenlere gülümsüyor, vücudunda ısı dalgalarının yayıldığını hissediyor, kanının müzikle uyum içinde şarkı söylediğini hissediyordu.
Açık pencerelerin önünden geçerken onay ünlemlerini duydu:
– «Hey Marcus, sambayı yine sokaklara taşıyorsun!»
– «Parti nerede?!»
– «Bugün parti günü mü?» (Bugün tatil mi?)
Cevap olarak sadece güldü. Tatil onun içindeydi.
Burada, Santa Teresa’da herkes Marcus’u tanırdı.
Ona O Rei da Dança – Dansın Kralı deniyordu.
Sahnede performans sergilediği için değil, hayır. O sadece müziğin ritmine göre yaşadı ve insanlar bunu hissetti. Onun hareket kolaylığına, taşan bir kadehten şarap gibi akan özgürlüğe imrendiler.
Ama bugün seyirciler için dans etmiyordu.
Bugün sevdiğinin yanına gitti. Karl’a.
Tepeye çıktıkça dar sokaklar daha da dikleşiyordu. Evler yerini, arkasında gölgeli bahçelerin saklandığı çitlere bıraktı.
Bu bahçelerden birinde, geniş bir terasta Karla onu bekliyordu.
Kalbi ona onun çoktan verandaya çıktığını, dirseklerini korkuluklara dayadığını ve merdivenlere doğru baktığını, gölgeler arasında onu görmeye çalıştığını söylüyordu.
Marcus adımlarını hızlandırdı.
Müzik hâlâ çalıyordu.
Ama bir şeyler değişti.
Kırılan gece
Ses… kayboldu.
Bu müzik değil; tüm dünya.
Sesler sustu.
Artık rüzgar bile ağaçların yapraklarını oynatmıyordu.
Marcus kaşlarını çattı, teninde bir ürperti hissetti.
Ve o anda onları gördü.
Farlar.
Araba dar sokak boyunca çok hızlı ve çok sessiz bir şekilde ilerledi.
Marcus’un çığlık atacak vakti bile olmadı.
Lastikler gıcırdıyor.
Vurmak.
Uçuş.
Zaman yavaşladı.
Uçuyordu. Üstümdeki karanlık gökyüzünü gördüm, kendi nefesimin hırıltısını duydum.
Kaldırımın çarpması gerçeği parçalara ayırdı.
Karanlık ve ışık
Ağrı.
Hemen gelmedi.
İlk başta sadece şaşkınlık vardı.
Marcus kendini rüzgara kapılmış bir tüy gibi hafif ve ağırlıksız hissediyordu.
Sırtüstü yattığını fark etti. Altındaki taş kaldırım günün sıcağından dolayı sıcaktı ama derisi nemli gece havasından dolayı karıncalanmaya başlamıştı bile.
Yakınlarda bir yerde, çarpmanın etkisiyle parçalanan kayıt cihazı tısladı ve çatırdadı. Daha bir saniye önce net
