patladı.
Düşüyordu.
Düştüm.
Düştüm.
Geri dönmek
Hissettiği ilk şey baskıydı.
Bir şey onu her taraftan sıkıştırıyor, sıkıştırıyor, özgürlüğünü elinden alıyordu.
Hareket edemiyordu.
Göğüs havayla dolmadı.
«Neredeyim ben?!»
«Neden bu kadar karanlık?!»
Keskin bir ses.
Güçlü itme.
Bir şey ona çarptı.
Ve aniden ciğerlerime hava doldu.
Marcus… Hayır.
Artık o başka biriydi.
Ve birisi ona bakıyor, anlamadığı sözler söylüyordu.
Ama bir şeyi kesin olarak anlamıştı.
Geri döndü.
Bölüm 2: Yeni Hayat
Yabancı bir dünyada doğum
Karanlık yerini sağır edici bir ışığa bıraktı.
Gözler refleks olarak gözlerini kapattı ama kapalı göz kapaklarından kör edici bir beyazlık hâlâ yayılıyordu. Etraftaki hava yoğun, yeni ve sıradışı bir şeye doymuş görünüyordu. Tüm vücudu donuk bir acıyla zonkluyordu ama bu acı farklıydı, araba çarpmasından sonra gelen türden değildi.
Birinin sesi kulaklarımda duyuldu.
– «Kız… nefes alıyor! Tanrım, yaşıyor!»
Kız?
Marcus… ya da bilincinden geriye kalan şey bir şeyler söylemeye çalıştı ama boğazından çıkan tek şey bir çocuğun tiz çığlığıydı.
Dünya sarsıldı.
Kokuyor. Baharatlı, tuhaf. İyot, ter, nemli bez karıştırılıyor.
Keskin bir itme – onun… onu mu? – küçük, çaresiz vücut sıcak bir şeye bastırılmıştı.
Tepedeki ses kadınsıydı, yorgun ama rahatlamıştı:
– «Maria…»
Yakınlarda donuk bir erkek cevabı duyuldu:
– «Çok küçük ama hayatta kalacak.»
Kelimelerin anlamı uçup gitti.
Rüya mı… yoksa yeni gerçeklik mi?
Küçük kalp, avucuna takılan bir kuşun kanatları gibi hızla atıyordu.
Ama o anda Marcus’un bilinci tamamen yumuşak, viskoz bir karanlığa gömüldü.
O öldü.
Ama Mary’nin hayatı daha yeni başlıyordu.
İlk yıllar
Meryem’in varlığının ilk yıllarında geçmiş gölgede kalmıştı.
Anne ellerinin sıcaklığı, yetişkinlerin sesleri ve beşiğin hafif sallanmasıyla dolu günler yerini gecelere bıraktı.
Ama bazen bir şeyler beni rahatsız ediyordu.
Rüyalarında deniz belirdi, önünde mavi bir genişlik gibi uzanıyordu. Ufukta yüksek tepeleri ve parlak evleri olan bir şehir yükseliyordu.
Küçük bedeni ürperdi, parmakları sanki kayıp giden bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi kasılmıştı.
Bazen uykusunda ağlıyordu ama açlıktan ya da soğuktan değil.
Başka bir şeyden.
Ebeveynler endişeliydi.
– «Geceleri o kadar sık sızlanıyor ki, sanki kabus görüyormuş gibi…»
– «Çocuklar kaygılı olabilir. Büyüyünce unutacak.»
Ama Maria unutmadı.
Geçmişten gelen ses
Yanlış dili ilk kez konuştuğunda üç yaşındaydı.
Sıradan bir sabahtı. Annem mutfağın zeminini yıkıyordu, babam ise işe hazırlanıyordu.
Maria yere oturmuş tahta bloklarla oynuyordu. Müzik kafamın içinde yankılanıyordu; odadan değil, içeriden bir yerden.
Ritim.
Ilık.
Sanki biri onu bekliyormuş gibi tanıdık bir duygu.
Boşluğa baktı, kalbinin neden birdenbire hem sevinç hem de melankoliyle çarptığını anlamadı.
Ve sonra dudaklar, onun çocukça konuşmasında olmaması gereken sesleri çıkardı.
– «Müzik…»
Anne dondu.
– «Ne dedin?»
Maria gözlerini kırpıştırdı.
– «Müzik… dans…»
Sesi sessiz ve şaşkındı, sanki kelimeler kendiliğinden yüzeye çıkıyormuş gibi.
Ama anne korkmuştu.
Kızını omuzlarından tuttu ve yüzüne baktı:
– «Bunu nereden duydun?!»
Maria ona anlaşılmaz bir şekilde baktı.
Kendisi bile bilmiyordu.
Ama o anda Marcus’un derinliklerinde bir yer kıpırdadı.
Söylenmemesi gereken bir sır
O olaydan sonra anne defalarca ona tuhaf kelimeleri kimin öğrettiğini sordu.
Ancak Maria bunun cevabını bilmiyordu.
Sanki kendisinin bir parçasıymış gibi hissetti.
Yaşlandıkça rüyalar daha sık gelmeye başladı.
Parlaklardı. Aşırı yoğun, tanımadığı ama bildiği kokularla, seslerle, seslerle doluydu.
Sesler
