гул голосов взволнованных первокурсников. Кто из них учился в обычной школе, а кто – в частной, мгновенно бросалось в глаза. Выпускники престижных учебных заведений, узнавая друг друга по одинаковому «оперению» (пиджаки из шотландской шерсти и шелковые галстуки), расселись тесными группками; даже их смех и разговоры звучали на один манер. Будущий физик из Омахи, поэт из Миссури, а также потенциальный политик и юрист из Атланты ели отдельно. Или же со своими соседями по комнате – если после целых суток, проведенных вместе, они им еще окончательно не надоели.
Нельзя сказать, что в Гарварде подбор соседей для студентов осуществлялся бездумно и на скорую руку. Напротив, некий увлеченный своим делом гений с садистскими наклонностями часами обдумывал, как расселить новичков. А это была та еще задача – прямо шведский стол из тысячи с лишним различных блюд. Что с чем сочетается? Что хорошо усвоится, а что вызовет взаимное «несварение»? И кто-то в управлении университета знал ответы на эти вопросы. Или думал, что знает.
Естественно, студентов спрашивали о предпочтениях. Некурящий, занимающийся спортом, интересующийся искусством и так далее. Разумеется, выпускники частных школ просили поселить их со школьными товарищами, и их просьбы выполняли. Но опять же, они были одними из немногих приверженцев традиционных взглядов в этом гигантском сообществе, полном чудаков, где исключения были нормой.
Что им было, например, делать с Дэнни Росси, если единственной его просьбой было жить как можно ближе к Пэйн-холлу, музыкальному корпусу? Поселить его с другим музыкантом? Нет, нельзя сталкивать лбами две яркие личности. Гарвард хотел обеспечить спокойную и мирную жизнь своим первокурсникам, получившим в ту первую неделю один из самых суровых уроков. Каждому из них предстояло узнать, что мир не вращается вокруг него одного.
По причинам, которые не мог понять никто, кроме администрации университета, Дэнни Росси поселили в Холуорти с китайцем Кингмэном Ву, будущим архитектором из Сан-Диего (может, из-за того, что они оба были калифорнийцами?), и Берни Акерманом, математическим гением и первоклассным фехтовальщиком из школы Нью-Триер в пригороде Чикаго.
За ужином именно Берни пытался разгадать загадку, почему гарвардские гуру расселения студентов надумали поселить их троих вместе.
– Палка, – предположил. – Единственный связывающий нас символ.
– Это результат твоих долгих размышлений или просто непристойная шутка? – поинтересовался Кингмэн Ву.
– Черт, вы что, не понимаете? – горячился Акерман. – Дэнни у нас собирается стать знаменитым дирижером. А чем они размахивают перед оркестром? Правильно, дирижерскими палочками. У меня вообще самая большая палка, поскольку я занимаюсь фехтованием. Теперь понятнее?
– А что насчет меня? – поинтересовался Ву.
– Чем обычно
