ce que voulait dire son ami, mais qui seulement faisait semblant de ne point comprendre, la femme inconnue!
– Eh bien, qui était-ce?
– Je n’en sais rien.
– Était-elle jolie?
– Peuh! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les lèvres.
– Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous amoureux.
…Oui, faibles que nous sommes,
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
– C’est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu’il avait eue d’abord, répugnait fort à cette heure, et qui préférait plutôt voir dans sa belle inconnue une conspiratrice qu’une femme amoureuse.
– Et où demeure-t-elle?
– Je n’en sais rien.
– Allons donc! tu n’en sais rien! impossible!
– Pourquoi cela?
– Tu l’as reconduite.
– Elle m’a échappé au pont Marie…
– T’échapper, à toi? s’écria Lorin avec un éclat de rire énorme. Une femme t’échapper, allons donc!
Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déjà sous la patte?
– Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais à parler comme tout le monde? Tu m’agaces horriblement avec ton atroce poésie.
– Comment! à parler comme tout le monde! mais je parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon cher! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise; mais revenons à la tienne.
– À ma poésie?
– Non, à ton Émilie.
– Est-ce que j’ai une Émilie?
– Allons! allons! ta gazelle se sera faite tigresse et t’aura montré les dents; de sorte que tu es vexé, mais amoureux.
– Moi, amoureux dit Maurice en secouant la tête.
– Oui, toi, amoureux.
N’en fais pas un plus long mystère;
Les coups qui partent de Cythère
Frappent au cœur plus sûrement
Que ceux de Jupiter tonnant.
– Lorin, dit Maurice en s’armant d’une clef forée qui était sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers que je ne siffle.
– Alors, parlons politique. D’ailleurs, j’étais venu pour cela; sais-tu la nouvelle?
– Je sais que la veuve Capet a voulu s’évader.
– Bah! ce n’est rien que cela.
– Qu’y a-t-il donc de plus?
– Le fameux chevalier de Maison-Rouge est à Paris.
– En vérité! s’écria Maurice en se levant sur son séant.
– Lui-même en personne.
– Mais quand est-il entré?
– Hier au soir.
– Comment cela?
– Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une femme, qu’on croit être une aristocrate déguisée en femme du peuple, lui a porté des habits à la barrière; puis un instant après, ils sont rentrés bras dessus bras dessous. Ce n’est que quand ils ont été passés que la sentinelle a eu quelques soupçons. Il avait vu passer la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une espèce de militaire sous le bras; c’était louche; il a donné l’éveil, on a couru après eux. Ils ont disparu dans un hôtel de la rue Saint-Honoré dont la porte s’est ouverte comme par enchantement. L’hôtel avait une seconde sortie sur les Champs-Élysées; bonsoir! le chevalier de Maison-Rouge et sa complice se sont évanouis. On démolira l’hôtel et l’on guillotinera le propriétaire; mais cela n’empêchera pas le chevalier de recommencer la tentative qui a déjà échoué, il y a quatre mois pour la première fois, et hier pour la seconde.
– Et il n’est point arrêté? demanda Maurice.
– Ah! bien oui, arrête Protée, mon cher, arrête donc Protée; tu sais le mal qu’a eu Aristide à en venir à bout.
Pastor Aristœus fugiens Pencia Tempe…
– Prends garde, dit Maurice en portant sa clef à sa bouche.
– Prends garde toi-même, morbleu! car cette fois ce n’est pas moi que tu siffleras, c’est Virgile.
– C’est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n’ai rien à dire. Mais revenons au chevalier de Maison-Rouge.
– Oui, convenons que c’est un fier homme.
– Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut un grand courage.
– Ou un grand amour.
– Crois-tu donc à cet amour du chevalier pour la reine?
– Je n’y crois pas; je le dis comme tout le monde. D’ailleurs, elle en a rendu amoureux bien d’autres; qu’y aurait-il d’étonnant à ce qu’elle l’eût séduit? Elle a bien séduit Barnave, à ce qu’on dit.
– N’importe, il faut que le chevalier ait des intelligences dans le Temple même.
– C’est possible:
L’amour brise les grilles
Et se rit des verrous.
– Lorin!
– Ah! c’est vrai.
– Alors, tu crois cela comme les autres?
– Pourquoi pas?
– Parce qu’à ton compte la reine aurait eu deux cents amoureux.
– Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle pour cela. Je ne dis pas qu’elle les ait aimés; mais enfin, ils l’ont aimée, elle. Tout le monde voit le soleil, et le soleil ne voit pas tout le monde.
– Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-Rouge…?
– Je dis qu’on le traque un peu en ce moment-ci, et que s’il échappe aux limiers de la République, ce sera un fin renard.
– Et que fait la Commune dans tout
