одного кроку, нарешті – однієї думки.
Рік – він тривав нескінченно довго і промчав, наче баский кінь. То був рік жахливого виклику, коли жінка, яка вочевидь його не кохала, ніколи не кохала, і яку вже давно не любив і він, кликала його до себе. У цьому поклику було щось нелюдське, таке, що ворушилося гаддям на дні глибокої темної ущелини, чекаючи, що туди врешті-решт впаде здобич. Але ще раніше до ущелини прилітав птах і кожного дня вихоплював із страшного, темного, шиплячого клубка по одній змії. Він піднімався високо над ущелиною, над горами і там заковтував свою жертву. На тому ж місці, де далі лежала змія, починали пробиватися ще кволі стебельця трави.
«Я був тим птахом чи мої почуття?» – спитав якось себе Сильвестр.
Він написав новелу про птаха, що прилітає до ущелини і їсть змій, але новела закінчувалася, по суті, нічим. Коли була знищена остання змія і в ущелині зазеленіла трава, він спитав себе, звідки в ущелині взагалі взялася трава?
«І що далі?» – спитав він себе.
«Нічого», – відповів.
«Нічого», – то було найбільш необхідне слово.
Нічого і ніде.5 Нездатність відповідати і промовляти.
Нічого. Нічого. Нічого.
Рік спливав, треба було їхати в Гаївці, до Ніни, треба було розпочинати нове життя, те життя, де йому не було місця, як чужакові, котрий нічого не вмів і не тямив у такому житті.
«Може, Ніна якраз і є тим птахом? – подумав раптом він. – Але якщо так, то хто ж тоді змія чи змії? Невже моя душа, моя суть? Мені страшно, і мій страх виростає із страху змії, яку піднімають над ущелиною, яка летить у ще більше провалля, бо хіба небо над нею – це не те ж саме провалля, ще бездонніше, насправді бездонніше?»
Десь посередині того року, коли опір його став слабшати, коли він відчув, що написана новела – це притча про те, що в цьому житті немає сенсу, окрім самого плину життя, бо змії на дні ущелини або поздихали б із голоду, або пожерли б одна одну, він вперше подумав про те, що ж скаже Ліді.
Найбільше він боявся її запитання: «Ти її любиш?» Але якщо він скаже правду – не кохає, Ліда повинна була спитати: «То чого ж ти їдеш до неї, чому кидаєш мене?» Він не мав що сказати. Хіба про те, що давню війну мусив виграти, і його перемогою міг бути тільки цей приїзд, це рішення.
Якось він подумав, що задає, весь цей час задає Ніні запитання: «Навіщо?»
І що вона йому відповідає: «Хіба я тобі не пояснила все?»
Пояснення було в кожному її слові, сказаному тоді, восени, ось що він зрозумів.
Рік біг йому назустріч, а коли він стиснувся до розмірів місяця, Сильвестр сказав Ліді, що мусить її покинути, що він їде в село до своєї колишньої однокласниці, щоб стати її чоловіком.
– В село? – у зіницях Ліди міг би вміститися цілий Всесвіт. – Ти хочеш сказати… Як це зрозуміти?
– Я вже подав заяву на звільнення з докторантури, – збрехав він. – Я справді вирішив змінити своє життя.
– Ти кидаєш університет?
– Так. Кидаю все. Буду фермером. Господарем.
– Ти
