имя Твое…
Шепот полетел в ночь, произнесенные слова исчезали бесследно, будто Виллеру молчал. Распятие – угольно-черный росчерк на алой стене.
Бога рядом не было. И Девы Марии тоже. Но какая-то женщина была. Она собственноручно стянула с него камзол и ботфорты, Теодору было уже почти все равно. Реальность утонула в рыжем тумане, и отчетливо он слышал лишь голос этой женщины, неважно, громко она говорила или нет. Ее лицо казалось ему ликом скорбящей Богоматери. Не плачь, Мария, не плачь, на третий день Он воскреснет…
– …Вы бормочете молитвы чаще, чем мой друг аббат. Вы не похожи на священника, скорее, на военного. Откуда у солдата за душой столько латыни, а?
Ты не понимаешь, хотелось ответить ему. Почему ты не понимаешь? В твоих глазах вся мудрость мира, а ты не можешь меня понять?
– Ну же, шевалье, не смотрите на меня так, будто я убила вашу любимую бабушку. Выпейте воды. Выпейте!
Он пытался сопротивляться, но его никто не слушал. Голоса тонули в тумане, и только незнакомка продолжала быть и звучать, за ее голос он уцепился, как матрос с затонувшего корабля цепляется за обломок доски.
– …Пошлите за лекарем, немедленно. Это лихорадка. Нельзя давать ему вставать. Лежите, шевалье!
– Мне нужно…
– Я лучше знаю, что вам нужно. Лежите!
Он подчинился, иногда так приятно подчиниться женщине… Руки незнакомки выпорхнули из тумана, пробежались по лицу Теодора, омыли его прохладной волной. Слабо понимая, что делает, Виллеру поймал ее руку и прижался губами к ладони.
– Останьтесь, сударыня. Я слышу только вас…
– Я никуда не уйду, шевалье. – И в сторону: – Как только появится лекарь, ведите его сюда. И, Анри, будьте поблизости, я отправлю записку преподобному де Вернёй, что вы остаетесь у нас. Возможно, ваши услуги понадобятся. Хотя и не хотелось бы.
Рыжий туман залепил глаза и уши, и все, что осталось в этом мире, – руки и голос незнакомки.
Он проснулся где-то час спустя, было очень холодно, но туман слегка рассеялся. «Временное облегчение?» – четко подумал Теодор. Пока он еще может соображать, хорошо; надо убедиться, что все будет в порядке.
Над ним склонилась женщина. Ага, значит, она ему не приснилась, не была порождением бреда. Почему-то это открытие заставило Теодора вздохнуть с облегчением.
– Спокойно, шевалье. – Незнакомка улыбалась. – Лекаря еще нет. Голову оторву мерзавцу.
– Вы ругаетесь, как площадная торговка, – беззвучно засмеялся Виллеру. – Где я?
– В моем замке Жируар. Меня зовут Камилла де Ларди. Анри де Вильморен, мой друг, нашел вас на дороге и привез сюда.
– Я это помню.
– Очень хорошо. Что с вами случилось?
– На меня напали по пути. Неподалеку от реки. – Виллеру поморщился, волной накатила тошнотворная боль. Госпожа
