style="font-size:15px;"> – Сколько он у нас? – спрашивает начальник госпиталя.
– Три недели, – говорит врач.
– Патология какая-то, – говорит другой врач. – Девяностопроцентный ожог, сепсис, а он все еще жив…
– В перевязочную его! – решает начальник госпиталя.
Перевязочная госпиталя
Начальник госпиталя и сопровождавшие его во время обхода врачи смотрят, как медсестры заканчивают освобождать танкиста от бинтов и марли.
Кожа на его теле и на лице – как у младенца. Нежно-розовая, гладкая. Такой же, как у младенца, взгляд открытых глаз – чистый и ясный.
– Патология какая-то… – запинаясь и выпучив глаза, проговаривает второй врач.
– Ну и где… следы ожогов? – нарушает затянувшееся молчание начальник госпиталя. – Где сепсис?..
– Я же говорю: патология какая-то, еще три дня назад живого места не было, – отвечает второй врач.
Начальник госпиталя наклоняется к танкисту:
– Тебя как зовут, боец?..
Танкист молчит. По глазам его видно, что он пытается вспомнить.
– Фамилия, имя, отчество?.. Номер части?.. – говорит начальник госпиталя.
– Не знаю, – с трудом раздвинув губы, произносит танкист.
Госпиталь на Урале. День
Танкист – он худ, линялая пижама висит на нем, как на вешалке, тапки на ногах больше похожи на лапти – метет листья на дорожке парка, окружающего здание госпиталя.
Кожа на его лице приобрела легкий загар. На лысой, без единого волоска голове – тоже.
– Иван Иваныч! – звучит женский голос. Танкист оборачивается.
– Тебя на комиссию зовут!.. – кричит из окна санитарка.
Кабинет
За столом: начальник госпиталя, двое врачей и двое военных – майор и капитан.
Перед ними стоит танкист в пижаме и тапках.
– Найденов Иван Иванович, год рождения – 1914-й, русский, – читает, заглядывая в историю болезни, один из врачей. – Беспартийный. Танкист.
– Подождите, подождите, – говорит майор. – Вы же говорите, документов при нем не было, и он ничего не помнит…
– В сопроводительной полевого госпиталя было написано: неизвестный танкист, – объясняет врач.
– Как же вы его фамилию, имя, отчество выяснили?.. – говорит майор.
– Его у нас все Иван Иванычем зовут, – объясняет начальник госпиталя. – Фамилию Найденов мы ему решили дать, так как в сопроводительной было написано, что его нашли в танке.
– А год рождения?.. Партийность?..
– Зубы у него, как у 30-летнего, – объясняет военврач. – А партийность, сами понимаете…
Майор и капитан оглядывают танкиста с ног до головы.
Тот стоит с безучастным видом.
– И что же с ним делать?.. – спрашивает майор.
Начальник госпиталя пожимает плечами.
– У
