глубоко религиозным евреем. И сейчас он осуществляет свою клятву с фанатичным упорством. С невероятными усилиями собрал группу из десяти евреев для миньяна, и открыл синагогу. Он повел меня в это небольшое помещение. Сил двигаться у него не было, и он почти полз при помощи костылей, чтобы показать место, где он стоял в прошлой жизни – в самой большой синагоге Берлина. После войны извлек из-под развалин книгу Торы, молитвенники и талес. И эти вещи он показал мне. Он готов все это передать в Израиль, ибо знает, что здесь, в Германии, нет у него ни наследника, ни того, кто это всё сохранит. Я нашла там старые книги, закопанные в землю. Вспомнила наш разговор с тобой о книге, которую хотели закопать на старом еврейском дворе, в Берлине, и граф Кокс должен был ее найти. И вот, я держала в руках старые молитвенники, и была потрясена.
Дорогой мой, все моим переживания здесь очень тяжки, переносятся мной с невероятным душевным напряжением, и я не нахожу дороги, чтобы облегчить хотя бы немного свое существование. Меня преследует чувство, что пора завершить здесь свою работу и возвращаться домой. Жду твоих писем, ибо мне становится легче только при виде твоего почерка.
Как ты себя чувствуешь? Выздоровел ли? Интересует ли тебя молодая немецкая литература?
С любовью,
твоя Наоми
5.11.60
Гиват Хавива
Дорогая моя,
У меня все в порядке. Я здоров. Спасибо за письма. С моими письмами проблема. Часть их, посланная в Италию, вероятно, пропала. Часть еще находится в Кёльне. Рассказ о дяде потряс меня. Вообще, все твои рассказы на грани чуда. И о служащем отца, и о брате, – воистину роман, от которого невозможно оторваться.
Послал тебе вырезки из газет, но они, очевидно, не дошли из-за ошибки на почте Гиват Хавивы.
Иногда мне очень плохо. Никакие вещи меня не радуют. Теперь, насчет книг. Сначала поинтересуйся, потом покупай. Вот – некоторые из них: книга Вальтера Биньямина о барокко; двухтомник Блоха, вышедший в Западной Германии. Подумай, стоит ли его покупать. Интересен ли журнал «Мир и слово»?
С любовью,
Твой Израиль
Наоми решает поехать в Веймар, находящийся в восточной зоне под коммунистической властью, по следам любви «Лотты в Веймаре», героини знаменитого романа Гёте. Наоми когда-то бывала там вместе с отцом и старшим братом. Теперь она хочет побеседовать с жителями о прошлом и настоящем. Кураторы Наоми, сняли ей комнату в соседнем с Веймаром городке, но к ней не присоединились, ибо не получили разрешение на въезд в восточную Германию. Она и сама с большим трудом смогла убедить полицейских разрешить ей посетить Веймар.
Хозяин, гостиницы, старик, тут же узнал в ней еврейку, и явно враждебным тоном спросил, зачем она приехала. Ответила холодно: «Увидеть город Гёте. Появилась жена хозяина, и спросила:
«Вы еврейка?»
«Да».
«Теперь понимаю. Только евреи приезжают видеть такие города. Немцев
