тишина да этот сумеречный свет были реальны для Пирсона – маленькой черной фигурки, застывшей в огромном, пустом пространстве.
Когда он покинул церковь, было еще рано идти в госпиталь к Лиле; заказав новые сборники песнопений, он отправился к одной из своих прихожанок, у которой сын был убит во Франции. Он нашел ее в кухне; пожилая женщина жила поденной работой. Она вытерла табуретку для викария.
– Я как раз собиралась выпить чашку чая, сэр.
– А! Приятно выпить чаю, миссис Солз.
И он сел, чтобы она чувствовала себя свободнее.
– Да. Только от чая у меня изжога. Я выпиваю теперь восемь или десять чашек в день, к тому же крепкого. Без этого я бы не могла жить. Надеюсь, ваши дочки в добром здравии, сэр?
– Да, благодарю вас. Мисс Ноэль собирается стать сестрой милосердия.
– Подумать только, она ведь так молода! Но теперь все молодые девушки что-то делают. У меня племянница на военном заводе, неплохо зарабатывает… Мне все хотелось сказать вам – я ведь теперь не хожу в церковь; с тех пор как убит сын, мне никуда не хочется идти. Я и в кино не была три месяца. Как поволнуюсь, так сразу в слезы.
– Я знаю. Но в церкви вы найдете утешение.
Миссис Солз покачала головой, и маленький узелок ее бесцветных волос тоже качнулся.
– Я не могу быть без дела, – сказала она. – Я лучше похлопочу по дому или задержусь на работе. Мой мальчик был мне хорошим сыном. Вот чай – единственная вещь, которая мне на пользу. Если хотите, я мигом приготовлю вам чашечку свежего.
– Благодарю вас, миссис Солз, но мне пора идти. Всем нам нужно жить в ожидании встречи с нашими любимыми, ибо Бог милосерден. Надеюсь, что в один из ближайших дней я увижу вас в церкви, не правда ли?
Миссис Солз переступала с ноги на ногу.
– Ну что ж, может быть и так, – сказала она. – Но я не знаю, когда соберусь пойти в церковь. До свидания, сэр, и спасибо вам, что зашли.
Пирсон уходил со слабой улыбкой. «Странная, бедная старушка! – Она была не старше его самого, но он почему-то считал ее глубокой старушкой. – Лишилась сына, как многие и многие! И как добра и терпелива!»
В его ушах зазвучала мелодия хорала. Пальцы его задвигались; он стоял неподвижно, ожидая автобуса, который должен был отвезти его в Сент-Джонс-Вуд. Тысячи людей проходили мимо остановки, но он не замечал их, думая об этом хорале, о своих дочерях, о Божьем милосердии; когда наконец подошел автобус и Пирсон забрался на империал, он казался одиноким и заброшенным, хотя рядом с ним сидел пассажир, до того толстый, что трудно было примоститься возле него на скамейке. Сойдя у Лордс-Крикет-Граунд, он спросил дорогу у женщины в одежде сестры милосердия.
– Если хотите, могу вас проводить, – сказала она. – Я как раз туда и иду.
– О, так, может быть, вы случайно знаете миссис Линч, которая работает
