двери. Внезапно темнота внутри него сгустилась, он задернул зеленые шторы, и в магазине тоже стало темно. Светились только неоновые трубки в холодильнике, окрашивая помещение в призрачный синий цвет.
Итан отрезал четыре толстых куска ржаного хлеба и щедро намазал их маслом. Открыл дверцу, достал два куска плавленого швейцарского сыра и три куска ветчины. «Сыр и салат, – пробормотал он. – Сыр и салат. Когда мужчина женится, становится крылат». Верхние куски хлеба он смазал майонезом из банки, положил на сэндвичи, придавил и обрезал выступающий салат и ветчину. Так, теперь коробка молока и вощеная бумага для упаковки. Итан аккуратно заворачивал сэндвичи, когда прозвенел дверной колокольчик и вошел Марулло, толстый и широкоплечий, как медведь, короткие ручки едва прилегали к телу. Шляпу он носил на затылке, из-под нее торчала шапка густых серо-стальных волос. Жуликоватые сонные глазки Марулло слезились, зато передние золотые зубы ослепительно сияли в неоновом свете. Две верхние пуговицы на брюках были расстегнуты, из-под них виднелись теплые серые кальсоны. Марулло заложил толстенькие большие пальцы за пояс под животом и заморгал, привыкая к полумраку.
– С добрым утром, мистер Марулло. Точнее, доброго дня.
– Привет, малыш. Быстро ты закрылся.
– Весь город закрылся. Я думал, вы в церкви.
– Нет сегодня службы. Единственный день в году, когда ее нет.
– Неужели? Я и не знал. Чем могу помочь?
Короткие толстые ручки выпрямились, несколько раз согнулись и разогнулись в локтях.
– Руки болят, малыш. Артрит… Все хуже и хуже.
– Вылечить можно?
– Чего я только не пробовал: горячие компрессы, акулий жир, таблетки – болит. Тишина и порядок. Давай потолкуем о бизнесе, малыш? – блеснул зубами Марулло.
– Случилось что?
– Случилось? Что случилось?
– Погодите-ка, пока я отнесу сэндвичи в банк. Мистер Морфи попросил.
– Дополнительные услуги? Молодец. Правильно.
Итан прошел через кладовую, пересек проулок и постучал в заднюю дверь банка. Джои открыл, он отдал ему молоко и сэндвичи.
– Спасибо! Право, не стоило утруждаться.
– Это дополнительная услуга. Так Марулло сказал.
– Придержите для меня пару бутылочек колы. Во рту сушь не хуже, чем в пустыне.
Вернувшись, Итан застал Марулло за инспектированием мусорного бака.
– О чем вы хотели поговорить, мистер Марулло?
– Начнем отсюда, малыш. – Он вынул из бака листья цветной капусты. – Слишком много срезаешь.
– Чтобы вид был товарный.
– Цветная капуста идет на вес. Ты выбрасываешь деньги в мусор! Я знаю одного ловкого грека, у него штук двадцать ресторанчиков. Он открыл большой секрет: заглядывай в мусорные баки. То, что персонал выкинул, можно было продать. Ловкий парень.
– Да, мистер Марулло. – Итан суетливо направился в торговый зал, Марулло семенил за ним по пятам, сгибая и разгибая
