Вы планируете платить через национальный кредит?
– А можно выписать счет на мою комнату? – увильнула от прямого ответа Сибил.
– Разумеется, мадам. Номер комнаты?
Сибил замялась:
– Пожалуй, я лучше заплачу наличными.
– Очень хорошо. Гражданский индекс адресата?
– Боюсь, я его не знаю. – Сибил нервно прикусила костяшку пальца.
– Но ведь вы знаете имя и адрес? – терпеливо спросил портье.
– О да, – обрадовалась Сибил. – Мистеру Чарльзу Эгремонту, Ч. П., «Буки», Белгрейвия, Лондон.
Клерк не торопясь вывел на бланке адрес.
– Посылать телеграмму по одному адресу, без индекса, заметно дороже, мадам. Вам есть прямой смысл направить ее через Центральное статистическое бюро.
Сибил не смотрела на Мика. Не позволяла себе смотреть. Теперь же углом глаза она увидела, как через вестибюль мелькнула темная фигура. Мик бежал, согнувшись чуть ли не вдвое, ботинки он снял, связал шнурками и повесил на шею. Добежав до высокой, по пояс, конторки, он схватился за нее обеими руками, взметнулся в воздух и исчез.
И все это – без единого звука.
– Это связано с тем, как машина обрабатывает сообщения, – объяснял портье.
– Понятно, – кивнула Сибил. – Но индекса у меня нет, так что придется заплатить побольше. Это очень важно.
– Да, мадам. Нисколько не сомневаюсь. Продолжайте, пожалуйста, я запишу все под вашу диктовку.
– Думаю, мне не обязательно указывать свой адрес и сегодняшнюю дату? Я хочу сказать, телеграмма – это ведь не письмо, не так ли?
– Да, мадам.
– Или повторять в тексте его адрес?
– Краткость – суть телеграфии, мадам.
А Мик пробирается сейчас к доске с ключами. Сибил ничего не видела, однако ей казалось, что она слышит шорох его движений, почти что чувствует его запах, и портье стоит только взглянуть вправо, чтобы обнаружить, что к нему подползает полубезумный, скорчившийся, как обезьяна, вор.
– Запишите, пожалуйста, следующее… – Сибил на секунду смолкла. – Дорогой Чарльз. – Портье прилежно записывал. – Девять лет назад вы подвергли меня худшему бесчестью, какое только может выпасть женщине.
Портье в ужасе уставился на свою ручку; из-под тугого крахмального воротничка поползла к щекам красная краска.
– Вы обещали спасти моего несчастного отца, а вместо того развратили меня душой и телом. Сегодня я покидаю Лондон в обществе влиятельных друзей. Им прекрасно известно, как вы предали Уолтера Джерарда и меня. Не пытайтесь отыскать меня, Чарльз. Это будет бесполезно. Я всем сердцем надеюсь, что вы и миссис Эгремонт уснете сегодня спокойно. – Сибил передернуло. – И подпись: Сибил Джерард.
– Да, мадам, – выдавил клерк.
А Мик снова перепрыгнул конторку, низко присел за ней, прячась от глаз портье, и заковылял прочь, как огромная, карикатурная
