до кінця ваших днів, не знаючи ані суворих зим, ані втрачених урожаїв.
– Моя фазенда не продається. Я тут народився й виріс, а тепер я надто старий, щоб переселятися.
Він запропонував, щоб ми викликали з міста експерта, той оцінить ситуацію й ухвалить рішення – таким чином, ніхто з нас не матиме підстав ображатися. Зрештою, ми сусіди.
Коли він пішов, моєю першою реакцією було звинуватити його в бездушності й нешанобливому ставленні до Матері Землі. Потім я був заінтригований: чому він не хоче продавати землю? І перш ніж день закінчився, я зрозумів, що його життя склалося певним чином, і мій сусід не хоче змінювати його. Переселитися до міста означало б для нього поринути в невідомий світ, з іншими цінностями, а він, либонь, вважає себе надто старим, щоб навчитися чогось нового.
Хіба таке відбувається лише з моїм сусідом? Ні. Думаю, що так відбувається з усіма на світі – іноді ми надто звикаємо до свого життя й відмовляємося навіть від великої нагоди, бо не знаємо, як скористатися нею. У випадку мого сусіда, фазенда і село – це єдині місця, знайомі йому, й він не бачить потреби ризикувати. А люди, що живуть у місті, вірять, що конче треба здобути університетський диплом, одружитися, мати дітей, домогтися, щоб твій син також одержав диплом і домігся подальших успіхів. Ніхто себе не запитує: а чи можливо, обрати якийсь інший шлях у житті?
Я пригадую, як мій перукар працював день і ніч для того, щоб його дочка могла закінчити факультет соціології. Їй пощастило закінчити університет, вона стукала в багато дверей у пошуках роботи, але прилаштуватися змогла секретаркою на фірму з виробництва цементу. Але це не завадило моєму перукарю гордо хвалитися: «Моя дочка має диплом».
Більшість моїх друзів і сини та дочки моїх друзів також мають дипломи. Це не означає, що вони прилаштувалися працювати там, де їм хотілося, – зовсім навпаки, вони вступали до університету й закінчували його в ті часи, коли університети вважалися чимось дуже важливим, казали, що, аби досягти чогось у житті, людина повинна мати диплом. Так світ утратив чудових садівників, пекарів, антикварів, скульпторів, письменників. Можливо, настав час переглянути наше ставлення до дипломів? Лікарі, інженери, вчені, адвокати, потребують мати вищу освіту. Але хіба до неї повинні прагнути всі? Замість відповіді я процитую рядки з вірша Роберта Фроста:
Переді мною дві дороги,
Я обираю малолюдну,
І в цьому вся різниця.
P. S. Щоб закінчити історію із сусідом: експерт приїхав, і на мій подив показав французький закон, який вимагав, щоб дерева росли щонайменше за три метри від чужої власності. Мої дерева стояли за два метри, й мені довелося спиляти їх.
У барі в Токіо
Японський журналіст поставив мені звичне запитання:
– Які ваші улюблені письменники?
Я звично відповів:
– Жоржі Амаду, Хорхе Луїс Борхес, Вільям Блейк і Генрі Міллер.
Перекладачка подивилася на мене зляканим поглядом.
– Генрі
