эти районные «титулы» ничего не добавляли к символической зарплате, но сами выезды, помнится, всегда завершались хорошим сельским обедом, сдобренным достаточным количеством медицинского спирта. Председатели же (либо директора) местных хозяйств были весьма щедры, и не скупились на поставки к столу обедающих медиков даров моря, свежего мяса, фруктовых и огородных яств.
Надо признать, что участковые больницы в те времена смотрелись убого: десять-двадцать коек, размещённых в приспособленном помещении, на которых «поправляли» здоровье несколько стариков и старушек.
Один врач (он же главный), – специалист по пользованию хронических внутренних болезней, был, как говорится, и жнец, и на дуде игрец. Овладеть «универсализмом» он не мог, да этого от него и не требовалось. И, посему, врачевал сельский лекарь только следствие, и никогда – причину, исповедуя паллиатив и заповедь: «не навреди!». Лечение же острых заболеваний на участковых койках и вовсе не практиковалось, поскольку не имело смысла, ввиду невозможности полноценного обследования, и, тем паче, оказания правильной помощи.
Но ещё более убого выглядел фельдшерско-акушерский пункт, который (как мне казалось) и именовался пунктом только потому, что медик, возглавляющий таковой, призван был оказывать либо диспетчерскую, либо доврачебную помощь. Фельдшер подобного пункта вёл журнал приёма «страждущих». Прочие медицинские формы не были предусмотрены.
Как-то на выезде, заглянув в один из таких журналов, я обнаружил следующее: фельдшер в своей доврачебной практике пользовался двумя, весьма странными «диагнозами».
Если «страждущий» предъявлял жалобы, касающиеся каких-либо неполадок в здоровье выше пояса, «диагноз» в журнале приёма читался весьма лаконично: «общий верхний синдром».
Ежели жалобы касались недомогания в частях тела ниже пояса, диагноз читался как: «общий нижний синдром».
Записи вызывали улыбку, но умиляли находчивостью…
Были и другие шедевры эпистолярно-доврачебного фельдшерского жанра. В примерах, которые я привёл, нет (и не было тогда) намеренья подчеркнуть безграмотность сельского медработника.
И при прочтении подобных «шедевров» у меня никогда возникало желания осмеять «диагностические» ляпы с высоты врачебного высокомерия. Фельдшер, либо акушерка, на местах, прежде всего, выполняют диспетчерские функции, и обязаны, в случае серьёзности заболевания, решить, куда (и когда!) направить заболевших для надлежащего лечения, – то бишь иметь представление о «хворях» тела лишь в общих чертах.
Помощь сельского «среднеобразованного» эскулапа – помощь доврачебная, и эпистолярные ляпы на процесс «доврачевания» никоим образом не влияли…
На приёме беременная женщина, готовящаяся стать матерью, и женщина пришедшая, чтобы избавиться от нежелательной (либо ненужной беременности), – как пациентки разнятся и по накалу диалога с врачом, и по манерам
