недели три без передышки, а по праздникам по 2 раза на день – хорошо? Чувствую себя ремесленницей иногда, когда нет нерва и когда я теряю стыд на сцене, т. е. играю как мертвая. Но это никогда не случается в пьесах Антона, а только в ненавистных мне «Детях солнца». Хотя меня очень хвалят за Маланью, но я ее передаю Бутовой, мне слишком тяжело играть ее. Сборы делает только эта пьеса. Остальные идут на 600–800 р. Скверно. Писать трудно обо всем, приезжай, расскажу. В жизни идет перелом и в искусстве, по-моему, тоже. Леонид Андреев написал чудесную пьесу «К звездам». Кошмарен только 3-й акт, но зато он разрешается в такой 4-й акт, в такой сильный по мысли, по красоте, по силе, что не верится, чтоб это написал русский, да еще Андреев. Пьеса вне времени и пространства. Восхитительно перепутано реальное и ирреальное. Увлекает, уносит. Боюсь заранее сильно восторгаться, но мне нравится. Несомненно, чувствуется там современное движение, но видно, что пишет художник, а не маляр[491].
Сейчас репетируют «Горе от ума». Только когда оно будет готово! Я занята только в 3-м акте – графиня-внучка. Как-то мы переживем денежный кризис! Его сильно ждут. Вишневский вроде зверя, угнетен, кидается на всех, кричит, что надо ликвидировать дело. С этой Студией еще влетел Конст. Серг.![492] Вообще дай Бог пережить эту зиму, только бы не рухнул театр. Мы все все-таки бодры, болтаем глупости, живем.
Бывала я на земских съездах, слушала ораторов, интересно. Читаешь ли ты противную газету «Новая жизнь»? Узкая, нехорошая.
По-моему, лучше приезжай скорее, лупи на Симферополь на лошадях: здесь, право, ничего, а спокойствие на Руси вообще пока нельзя ждать.
Целую тебя крепко и очень жду. Оля
Год по содержанию.
48. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
26-е ноября [1905 г. Москва – Ялта]
Дорогая Маша, дойдет ли это письмо – не знаю. Везет его сын Достоевского[493] до Симферополя, а там как будет – не знаю. Приложу записочку к Маше Скадовской, может, со случаем переправит тебе[494]. Вот времена-то! Что делается! Чего ждать? Не знаю, не знаю. Все напряжены, все нервны, вся жизнь перевернулась. Все старое стало не нужно. Партии грызутся, озлоблены. Кто верх возьмет? Кто был месяц тому назад красным и опасным – теперь считается отсталым. Жизнь пульсирует.
Я как-то покойно жду и не волнуюсь. Интересное, большое время.
Воображаю, как тяжело сидеть без известий, без газет, или как-нибудь получаешь?
Мы все живы и здоровы. Я, кажется, целый месяц подряд без передышки играла и вчера первый вечер была свободна, была в Малом театре с Иваном, Марусей Маклаковой и Вормсом на новой пьесе Южина «Невод»[495]. Скука непомерная. Стоил мне этот вечер 55 рубл., кроме платы за билет у меня украли мешок. Это ужасно – из-за партерной публики, 20 р. было моих и 25 маминых денег. Не возмутительно ли это! При раздевании я поставила мешочек на подзеркальник и только отвела глаза, чтоб взять шапку из рук Ивана Павл., оглянулась и тю-тю.
Мое последнее письмо, наверное, не доехало
7 января 1906 г. Главное управление по печати сообщило Н. – Д., в чьем ведении формально находилось формирование репертуара, о запрете этой пьесы Л. Андреева к постановке.
Студия на Поварской, в которую, ко всему прочему, К.С. вложил значительные личные средства, по совокупности причин – как эстетических, так и политических – в конце октября прекратила свое существование.
Речь о Федоре Федоровиче Достоевском (1871–1922), коннозаводчике, казначее Императорского скакового общества.
Мария Александровна Скадовская (урожд. Шлиппе; 1868–1917), подруга О.Л. с юношеских лет.
Премьера пьесы А.И. Южина «Невод» состоялась 22 ноября 1905 г.
