СССР Вера Марецкая.
Но вернёмся в 1929-ый год.
Отказ Игоря Ильинского играть Победоносикова и другие неприятности сильно расстроили Маяковского, и он написал стихотворение «В 12 часов по ночам», в котором были такие строки:
«Неприятностей этих / потрясающее количество.
Сердце / тоской ободрано.
А тут / ещё / почила императрица,
государыня / Мария Фёдоровна».
Императрица Мария Фёдоровна, мать Николая Второго, скончалась в Копенгагене 13 октября 1929 года. Наверное, многим бросилось в глаза отсутствие рифмы в первой и третьей строках. Вместо слова «императрица» в стихотворении явно стояли слова «её величество», которые потребовали заменить цензоры. И Маяковский принялся искать замену. Не из-за этого ли стихотворение «В 12 часов по ночам» было напечатано только в конце декабря (в сборнике «Туда и обратно»)?
Как бы в ответ цензорам, безаппеляционно вмешивавшимся в его творчество, Маяковский написал стихотворение «Помните!», вошедшее в тот же декабрьский сборник. В нём рассказывалось об изобретателях, предложивших проложить подводный тоннель для сообщения между Францией и Англией. Но власти обеих стран этот проект отвергли:
«Говорит англичанин: / “Напрасный труд —
к нам / войной / французы попрут”.
Говорит француз: / “Напрасный труд —
к нам / войной / англичане попрут”.
И / изобретатель / был похоронен.
Он не подумал / об их обороне».
Здесь ни к чему придраться было нельзя, поскольку поэт клеймил европейские власти. Но в выводе, которым завершалось стихотворение, можно почувствовать горечь от того, что советские цензоры тоже «хоронят» произведения, созданные для российских пролетариев:
«Изобретатели, / бросьте бредни
о беспартийности / изобретений.
Даёшь – / изобретения, / даёшь – / науку,
вооружающие / пролетарскую руку».
А какая «изобретательность» драматурга так напугала в «Бане» артиста Ильинского?
Аркадий Ваксберг высказался об этом так:
«Беспощадно злой гротеск, бивший по самым болевым явлениям советской действительности, был понят сразу – и всеми! Но не все хотели в этом признаться, выискивая для шельмования не существующие в пьесе "художественные" просчёты и старательно обходя её политическую остроту».
И были люди, которые жаждали стереть в порошок автора «Бани».
А Маяковский продолжал читать свою пьесу в рабочих клубах, объяснять её суть в газетах и журналах.
Событие в ОГПУ
В Москву тем временем возвращались отозванные из Франции гепеушники. Тихо и незаметно вернулся и Лев Александрович Гринкруг, давний приятель Бриков и Маяковского, казалось бы, крепко (чуть ли не навсегда) обосновавшийся в Париже. Но Яков Агранов вызвал и его – в готовившемся
