«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка». Видимо,
Владимир Владимирович узнал, с какой иронией Юрий Анненков высказался о его стихотворении «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру»:
«…своего литейщика Маяковский недаром назвал Козыревым, то есть – козырь, удачник.
Рассматривая эту поэму с точки зрения литературной формы, мы видим, что Маяковский просто стёр самого себя».
И Маяковский дал герою своей новой поэмы не козырную фамилию. И не побоялся упомянуть трудности, которые возникают на пути строителей нового советского города:
«Свела / промозглость / корчею —
неважный / мокр / уют,
сидят / впотьмах /рабочие,
подмокший / хлеб / жуют.
Но шёпот / громче голода —
он кроет / капель / спад:
“Через четыре / года
здесь / будет / город-сад!..”
Я знаю – / город / будет,
я знаю – / саду / цвесть,
когда / такие люди
в стране / в советской / есть!»
Но были в тот момент в советской стране люди, которых большевики-сталинцы воспевать не собирались. Одним из них был Николай Поликарпов (авиаконструктор, создавший самолёт для первоначального обучения пилотов У-2). Следствие по его делу шло около месяца. Гепеушникам давно было ясно, что их подследственный «изобретатель» явный «контрреволюционер-вредитель». Поэтому ему без всякого суда объявили приговор: высшая мера наказания. И Поликарпов стал ждать дня, когда его поведут на расстрел.
Были в стране Советов и другие люди, неугодные большевикам. О них говорил «Проект закона о перебежчиках с поправками т. Сталина», утверждённый на одном из ноябрьских заседаний политбюро. Нежелание возвращаться из-за границы в СССР теперь предлагалось рассматривать «как перебежки в лагерь врагов рабочего класса и крестьянства и квалифицироватъ как измену». А 21 ноября 1929 года ЦИК СССР принял постановление, которое гласило:
«Лица, отказавшиеся вернуться в Союз ССР, объявляются вне закона. Объявление вне закона влечёт за собой:
а) конфискацию всего имущества осуждённого,
б) расстрел осуждённого через 24 часа после удостоверения его личности.
Настоящий закон имеет обратную силу».
Последняя фраза оповещала о том, что расстрелу подлежали все невозвращенцы (даже те, кто остался за рубежом несколько лет назад).
Владимир Маяковский на эти постановления советской власти не откликнулся. Он написал стихотворение «Старое и новое», впоследствии переименованное в «Отречёмся». В нём говорилось:
«Мораль / стиха / понятна сама,
гвоздями / в мозг / вбита:
– Товарищи, / переезжая / в новые дета,
отречёмся / от старого быта!»
Под «старым бытом», от которого предлагал «отречься» поэт, подразумевалось отсутствие ванной, лифта и прочих удобств, что воспевались
