Дедушка, почему ты тут жил один?
– Не хотел бросать Марусю, она лежит у правого края кладбища в третьем ряду. Похорони меня рядом с ней.
– Хорошо.
– Не бойся, Сашка, я ушел, другой придет.
– А кто придет? Кто? Ты знаешь?
– Знаю, но тебе пока не положено, нет разрешения тебе знать.
– Дедушка…
– Проследи, чтоб кольцо на мне было обручальное, когда в гроб положат. В подполе посмотри за лестницей что-то есть для тебя. За мной не ходи, живи. Прощай. – Он поцеловал меня в голову, я зажмурилась, хотела обнять его, но вместо него была только дорожка лунного света. Неужели и вправду приснилось?
Отец приехал еще до света. Зашел с фонариком, стал стучать в дверь. Князь живо отозвался.
– Привет, дочь, так это правда?
– Да. Проходи. Вон там.
– Не могу так сразу. Дай отдышусь.
Отец сидел на крыльце и курил. Три подряд. Оттягивал момент. Только сейчас, в синих рассветных сумерках я увидела, какой он седой. Села сзади него на корточки и обняла его за спину. Я совсем его не знаю, люблю его, но не знаю, мне его так жалко. Жалко, что не получилась у него счастливая жизнь. И я винюсь перед ним, что никак не могу помочь.
– Папа?
– М?
– Ты любил маму?
– Конечно, – он наклоняет голову, как будто отстраняясь от меня и вспоминая. – Особенно в начале.
– Какая она была?
– Веселая и красивая, как ты, – поворачивается ко мне. – Бойкая, все у нее получалось хорошо, – это уже не про меня. – Она знала, чего хочет, – и он посмотрел в небо, как будто это она умерла, а не дедушка.
– А сейчас?
– Сейчас уже ничего не ясно, как будто и не жили жизнь.
– Дедушка просил похоронить его рядом с бабой Марусей.
– Когда?
– Давно. Еще в прошлый мой приезд.
– Что же молчала?
– Так…
Дедушка меня понимал. Он говорил, что надо делать все по-своему, как душа лежит. Потому что жизнь твоя и жить надо ее изнутри, а не снаружи. Чужими мозгами умным можно только слыть, а не быть. Так говорил. Из всех, кого знаю, я стала бы разговаривать сейчас только с ним. Время от времени предпринимаю вылазки в магазин за молоком и сосисками. Все же смотрю на людей. Они опротивели мне со своим стремлением жить и копить, копить, копить. Зачем им квартиры, для каких неведомых целей машины, и уж совсем непонятно, куда они девают столько стиралок, микроволновок, соковыжималок, которыми пользуются раз в год? Они хоть знают, какой вред приносят нам всем микроволновки? Бабушка выкинула свою после того, как обнаружила, что под ней рассыпался стол из ДСП. Я читала в интернете, что СВЧ-печи изобрели нацисты, а советские ученые запретили их на территории СССР. Но теперь, когда все завалено ими, нам не спастись. Даже если в твоей квартире нет микроволновки, она есть у соседей,
