сниматься полуобнаженной в клип Aerosmith, затем в Playboy и – дважды – на обложку Sports Illustrated. С тех пор она появилась на обложках различных журналов уже более четырехсот раз. Календарь, для которого она снималась на Карибах, продался тиражом более двух миллионов. Книга под названием «Настоящая Я», написанная за нее литературным негром Биллом Земе[23], продержалась в списке бестселлеров New York Times где-то двенадцать недель. Она все время говорит по телефону с менеджерами, которые перезаключают контракты, с агентом, который получает пятнадцать процентов, тремя пиар-агентами, двумя адвокатами, бесчисленными администраторами. В настоящий момент Хлоя собирается подписать многомиллионный контракт с Lancôme, но, кроме этого, имеется еще множество кандидатов – особенно теперь, когда «слухи» о «небольшой проблеме с наркотиками» были «решительно опровергнуты»: Banana Republic (нет), Benetton (нет), Chanel (да), Gap (возможно), Christian Dior (гмм), French Connection (шутка), Guess? (не-а), Ralph Lauren (проблематично), Pepe Jeans (издеваетесь?), Calvin Klein (этого с меня хватит), Pepsi (звучит зловеще, но почему бы нет?) и т. д. и т. п. Шоколад – единственная пища, к которой Хлоя питает хоть какое-то пристрастие, – подвергнут жесткому нормированию. Полный запрет на рис, картофель, растительные масла и хлеб. Только пареные овощи, некоторые виды фруктов, отварная рыба и курица. Мы не ужинали вместе уже довольно давно, потому что всю прошлую неделю у нее были примерки для пятнадцати показов на этой неделе, иными словами, каждому дизайнеру предстояло примерить на ней около ста двадцати комплектов одежды, а завтра, кроме двух показов, у нее еще съемки для японской телевизионной рекламы и встреча с режиссером видео, который должен ей объяснить сценарий, потому что Хлоя никогда в них ничего не понимает. За десять дней ее работы запрашивают 1,7 миллиона. Где-то есть контракт на такую сумму.
Сегодня вечером на Хлое костюм Prada – юбка и открытый лиф без рукавов, – черные сандалеты из натуральной кожи и металлически-зеленые темные очки с большими загибающимися стеклами (очки она снимает, как только замечает, что я приближаюсь к ней).
– Извини, зайка, я заблудился, – говорю я, проскальзывая к ней в кабинку.
– Знакомьтесь, мой спаситель, – говорит Хлоя, натянуто улыбаясь.
Рой, Квентин, Като и Эрик сразу сваливают, явно жестоко разочарованные, бормоча мне на ходу «привет, чувак» и говоря, что придут завтра на открытие клуба, но Бакстер Пристли остается сидеть, где сидел, – один кончик воротника заправлен под пиджак цвета Aquafresh, другой торчит наружу – и жует свой Peppermint. Закончил кинофакультет Нью-Йоркского университета, богат, двадцать пять лет, прирабатывает моделью (на сегодняшний день может похвастаться только групповыми снимками для рекламы Guess? Banana Republic и Tommy Hilfiger), блондин, стриженный «под пажа», тусовался с Элизабет Зальцман, как и я, – вот те на!
– Привет, чувак, – выдыхаю я, одновременно наклоняясь через столик, чтобы поцеловать Хлою в губы, и в душе уже ненавидя предстоящий обмен любезностями.
– Привет, Виктор. – Бакстер пожимает мою руку. – Как там с клубом? Все готово
Известнейший американский биограф, автор биографий Фрэнка Синатры, Энди Кауфмана и многих других звезд шоу-бизнеса.
