воздухе стоял терпкий запах сухой травы.
Птицы прилетали и улетали.
Теперь – только пожелтевшие камни, диван и тюфяк, брошенный глубокой ночью. И битое стекло, мерцающее на солнце. Тень отбрасывает лишь низенькая выщербленная стена, словно дряхлая беззубая челюсть. Когда-то она была ровная. Зодчий собственноручно заделал на ней все трещины. И сдул пыль с рук. Лошадь его стояла снаружи и громко тянула воду из глубокой бадьи.
Афины – мир, полный отчаяния и нежданной красоты.
И на грани этих двух противоречивых душевных состояний Ребекка почувствовала себя женщиной.
Она сразу полюбила этот город.
Но способность любить Афины, равно как и всякая иная любовь, заключена не в городе, но в человеке, к нему обращенном.
Город пленял Ребекку на каждом шагу. Ее душевное состояние отражалось в окружавших ее вещах – тех, что она подмечала: продавце сигарет, подкармливающего рыбой кошек, внезапно хлынувшем дожде, детях-калеках, спокойно сидящих на папертях, в то время как их матери грозят кулаками Богу, а потом с распростертыми руками встречают туристов.
Ребекка ощущала самое суть города, и, чувствуя ее слепую привязанность, город принимал ее как родную.
Когда она открыла глаза, Джордж уже не спал. Он повернулся к ней, улыбнулся и снова предложил сделать массаж.
– Мне пора рисовать, – сказала она. – Только давай сперва по кофейку.
Джордж предложил сходить за свежим хлебом, но Ребекка сказала, что это слишком долго.
Вид у него было мечтательно-довольный. Она даже слышала, как он напевал в душе.
Джордж разглядывал убранство у нее на кухне, медленно потягивая кофе.
Ребекка открыла входную дверь и пожелала ему удачного дня. Он снова махнул ей рукой и, пятясь, ушел. А она потом долго стояла под душем.
Она весь день делала наброски, попивая чай из ромашки. Ближе к вечеру она разделась и продолжила работать в нижнем белье. Когда стало совсем душно, она открыла в душе скрипучие краны и, выждав мгновение-другое, шагнула под струи воды. В желтой стене зияли трещины – вода, нащупывая их, мигом заполняла каждую, впитываясь в голый цемент, успевший просохнуть за ночь.
Она медленно остужала каждую свою клеточку.
Капли воды дробили тонкий налет пота, покрывавший ее тело.
Она наполнила рот водой.
Бабка Ребекки утонула однажды вечером, в конце лета.
Озеро находилось неподалеку от их дома.
Мать Ребекки все видела. Она была тогда еще совсем маленькая. Она побежала домой и рассказала отцу. Задняя дверь распахнулась настежь. Она не могла поспеть за ним, сколько ни старалась, и скоро она оказалась в лесу одна-одинешенька. Она перестала бежать и пошла медленнее. Ей было страшно. Она расплакалась и обмочилась. У нее жгло ноги. Когда она добрела до озера, то сначала увидела только пустынную холодную водную гладь. А следом за тем разглядела
