спросил Лекс.
– Никто автографы не спрашивает, – ответила Варвара, глядя Лексу в глаза.
– Что, ни разу? – удивился Лекс и посмотрел на меня. Я в недоумении пожал плечами.
– Ни разу, – ответила Варвара.
– Что, за пять лет, ни разу? – не верил Лекс.
– Вот именно, что за пять лет и ни разу.
– Странно. К чему бы это? – сам у себя спросил Лекс.
– Может, не узнают? – спросила Варвара.
– Тебя, да не узнать? – усмехнулся я.
– А вдруг? – настаивала на своём Варвара.
– Так ведь фотографии твои на каждой обложке, – сказал я.
– Действительно, на каждой, – согласилась Варвара. – Почему тогда?
– Может, ты нигде не бываешь? – поинтересовался Лекс.
– Да везде я бываю, – отмахнулась Варвара.
– Везде быть ещё недостаточно, – философски заметил Лекс. – Надо быть там, где надо.
– А где надо? – спрашивала Варвара и глаза её были широко открыты.
– Там, где у писателей автографы берут, – в один голос учили мы Варвару. – Вот там и надо быть.
– А где у писателей автографы берут? – сквозь слёзы спрашивала Варвара.
– Это уж вам, известным писателям, видней, где у вас автографы берут, – ушли от ответственности мы.
– Может, в союзе у кого спросить? – задумалась Варвара.
– Спроси, горемычная, успокой сердечко своё, – посоветовал Лекс.
Утром, в главном офисе союза писателей, Варвара, сидя на подоконнике, допрашивала другого талантливого русского писателя. Мы с Лексом при этом не присутствовали, но слышали от других, от тех, кто присутствовал, а потому передаём то, что слышали, с их слов.
– Вадим, – допрашивала Варвара одного молодого, но талантливого писателя, – скажите, у Вас автографы просят?
– Кто просит? – удивился Вадим.
– Ну там… люди… читатели… откуда я знаю, кто… Просят или нет?
– Нет, – скучающим голосом ответил Вадим.
– Как? И у Вас? – ужаснулась Варвара.
– А у кого ещё? – спросил Вадим.
– Ну Вы же талантливый русский писатель, – не заметила вопроса Варвара, – Вас по телевизору показывали. Вас вся страна наша знает и, на тебе, такой ответ. Вы не находите это странным?
– Честно говоря, – вяло заговорил известный русский писатель Вадим, – это действительно я нахожу странным.
– Не знаю, чего им ещё надо? – сама у себя спрашивала Варвара, сидя на подоконнике и пуская изо рта сигаретный дым небольшими кольцами.
– А у Вас, Варвара Пётровна, просят? – спросил Вадим.
– В том-то и дело, Вадим, в том-то и дело, что нет, – трагическим голосом, ответила Варвара.
– А у кого-нибудь вообще просят? – интересовался Вадим, оглядываясь вокруг.
– У кого-нибудь,
