Ильич произносил небольшую праздничную речь, минут на десять – пятнадцать, которая заканчивалась тостом «за Великую Октябрьскую социалистическую революцию» (или, если 1 Мая, «за Международный день солидарности трудящихся»). Брежнев поднимал бокал, и все, кто поближе, стремились к нему – чокнуться.
Микрофон убирался, начиналось веселье, тут уже мы подтягивались к Генеральному поближе.
Выстраивались в очереди – пожать руку – священнослужители, военачальники, писатели, бизнесмены, артисты. Иностранные дипломаты подходили с рюмками – чокнуться, они чувствовали себя посвободнее: кто-то где-то когда-то встречал Брежнева, провожал или сопровождал.
В конце приема, перед десертом, – концерт минут на сорок. Обязательно – балетный номер, оперная ария, эстрадные песни, стихотворение.
Пели Кобзон, Магомаев, Руденко, Синявская, Толкунова и почти всегда – Зыкина.
Виктория Петровна бывала не часто. Если приходила, вела себя чрезвычайно скромно, общалась, в основном, с Анной Дмитриевной Черненко, Татьяной Филипповной Андроповой, Лидией Дмитриевной Громыко. Добрые отношения сохраняла также с женой Тихонова, вплоть до ее смерти. Виктория Петровна была очень простая, мне кажется, по мягкости характера, по расположению к людям, интеллигентности она была схожа с Ниной Петровной Хрущевой.
Прием длился часа два. Хозяева разъезжались, а гости оставались – артисты, писатели, военные чины.
Вначале Леонид Ильич выдерживал часа полтора. Потом свое пребывание сократил до получаса.
Стали со временем сокращать и демонстрации на Красной площади, «отрезали» колоннам «хвосты» и уходили на банкет!
Официально же время парада и демонстрации сократили после вот какого случая. Мы ехали из Заречья на первомайское празднество. В машине впереди, как всегда, – Брежнев, сзади – мы с Рябенко. Неожиданно, прямо в пути, пошел снег с дождем. Когда въехали на Кутузовский проспект, Леонид Ильич увидел стоящие колонны мокрых, съежившихся людей.
– Что же людей-то мучить, а? – спросил он нас с Рябенко. – Вон, дети мерзнут, мокрые, с зонтиками. Сейчас посоветуемся с товарищами, может, отменить…
У Сенатской башни, поздоровавшись, он кивнул на небо и спросил:
– Что это, сегодня – обязательно?
И все дружно поддержали:
– Нет, нет.
А если бы сказал: «Товарищи, я считаю, несмотря на непогоду…» – все так же дружно закивали бы: «Конечно, конечно».
После этого решили укладываться до половины первого.
При Горбачеве и военный парад, и демонстрацию еще раз сократили – ровно до двенадцати.
В такие дни лучше утром сдавать смену, чем заступать на нее. Тогда больше напарник, а не я, персонально отвечает за благополучие вождя. А я слежу за наружным порядком. Согревает чувство: сейчас отработаю и через четыре часа свободен.
Охота
В сознании очень многих охота стала символом барских забав
