я был молодой, я думал, что это любовь. Не-ет! Это радость! Когда уже ничего не нужно хватать, понимаешь, что это такое. И вот, когда ты ее поймал, не держи ее! Она должна свободно приходить и уходить. Когда она почувствует, что ее не держат, она останется. Ах, как хорошо!
Нина Константиновна. Лидия Александровна!
Лидия Александровна. Что?
Нина Константиновна. Что там?
Лидия Александровна (пауза). Не знаю.
Нина Константиновна поднимается, затем снова садится.
Нина Константиновна. Она почувствует… Кто это – она? (Пауза.) Лидия Александровна!
Лидия Александровна. Что?
Нина Константиновна (в затруднении). У вас… ничего?
Лидия Александровна (со слезами в голосе). Я не знаю!
Некрасов. Бесполезно. (Пауза, грубо). Да вы прекратите себя жалеть или нет? Что вы, как пьяница, наливаетесь этим маразмом? У вас ведь ничего не болит, радуйтесь!
Лидия Александровна (тихо). Не надо на меня кричать… Когда на меня кричат, я чувствую только горе…
Некрасов. Да! Когда кричит дурак!
Лидия Александровна. Все равно…
Некрасов. Вы были младшей в семье и над вами посмеивались…
Лидия Александровна. Да… но…
Некрасов. Это проще пареной репы. Если вот эта (кивает на Нину Константиновну) мечтает стать семнадцатилетней телкой, то вы хотите играть в куклы.
Нина Константиновна (встает). Вот теперь я точно ухожу.
Некрасов. Господи… Что же это за муки сегодня. Всего раздергали.
Нина Константиновна. Мало! Вы… скобарь!
Некрасов. Теперь я тоже лежу и смотрю в небо…
Нина Константиновна (садится). Ага!
Некрасов. И в этом что-то есть… (Ласково, Лидии Александровне.) Не расстраивайтесь… Это хорошо… Это вернется…
Лидия Александровна. А вы… так и жили?
Некрасов. Я живу, а не жил. Я жив. И мне этого хватает. (Пауза.) Где бы я ни шел, сейчас я сижу на этой скамейке. Я стараюсь жить. (Пауза.) Вот! Еще мысль. Когда человек сажает дерево, строит дом, сочиняет музыку, он хочет закрепить себя. Но это тут же от него отваливается, если он пытается всунуть сделанное в себя… Понятно?
Лидия Александровна. Н-не знаю…
Некрасов (крякает). Ладно. Для себя… Значит, надо… Проклятье, потерял!.. (Бормочет.) Надо оставить и идти дальше… Пошлость… Вот! Вещь, которую он строит, может быть любой, может оставаться только в нем, и она все равно будет! Дерево это или вылетающий из груди крик радости – все равно это есть!
Нина Константиновна. Что он говорит?!
Некрасов. Когда я жил в другом районе города, я не мог додумывать… не мог продлевать… Была какая-то суетливость, я боялся, что это кончится… А здесь мне хорошо. (Пауза.) Ну, Нина Константиновна, что у вас накопилось? Давайте, пока я добрый.
Нина Константиновна.
