sans se soucier des transes du patron de l'estaminet de Périclès:
– Holà, Justus! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à transporter ce pauvre diable chez vous!..
L'Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la tête.
Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il l'étendit sur un billard.
Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu'ils venaient de sauver.
C'était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait toute sa barbe, longue et d'un noir de jais. La lumière crue des lampes du billard tombant d'aplomb sur son visage, en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi la mâle énergie.
Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient des habitudes d'irréprochable élégance, et son linge était d'une finesse et d'une blancheur remarquables.
Détail singulier: sous ses lèvres entr'ouvertes, on discernait de légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre connaissance, il eût eu le temps et le sang-froid de détruire, en l'avalant, quelque lettre dangereuse.
Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.
Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé de ses vêtements avec une dextérité toute chirurgicale:
– De l'eau, disait-il au maître du café de Périclès, vite de l'eau, une éponge, du linge… Eh! sacrebleu! réveillez votre femme, pour qu'elle me fasse un peu de charpie…
Inutile!.. Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justu, et au moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, grelottant sous un peignoir à grands ramages.
Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit à pousser des cris lamentables…
– C'est un gaillard que j'ai tiré des mains des assassins, lui dit son mari, qui déjà entrevoyait le parti qu'il pourrait tirer de l'aventure… Et il en réchappera, n'est-ce pas, monsieur Legris?
Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement du blessé.
– Oui, il en reviendra, répondit-il; et même, à vrai dire, il n'a pas grand'chose. Ah! il doit une fière chandelle à son patron. Si aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup d'assommoir dont vous voyez la trace, là sur le col, c'était fini. De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un coup de couteau à tuer un bœuf, et, par une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d'un os. Avant quinze jours, il sera sur pieds.
Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le médecin.
Le journaliste Peyrolas s'était emparé du père Rivet, encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d'un air inspiré:
– Voilà, lui disait-il, le sujet d'un article que je vais écrire en rentrant, d'un de ces articles qui remuent les masses… Ah! votre gouvernement emploie la police à organiser des émeutes pendant qu'on nous assassine!.. Un instant! Je lui dirai son fait, moi, à votre gouvernement, monsieur Rivet…
– Ah çà! vous tairez-vous! interrompit le docteur impatienté.
C'est que le blessé revenait à lui.
Grâce à un violent effort et en s'appuyant sur l'épaule du cabaretier, il s'était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant tour à tour l'endroit où il se trouvait et la physionomie des inconnus qui l'entouraient.
La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident qu'il pensait s'être rendu compte de ce qui s'était passé.
– Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il d'une voix faible, d'avoir exposé votre vie pour sauver la mienne…
D'un geste, le docteur l'arrêta:
– Oh! permettez, monsieur, notre mérite n'est pas si grand que vous dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos assassins avaient fui.
Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.
– Ils avaient fui! murmura-t-il, sans m'achever!..
Et une soudaine réflexion l'éclairant:
– Aurais-je donc été volé? demanda-t-il.
On lui présenta ses vêtements: sa montre et son porte-monnaie avaient disparu.
– C'étaient donc des voleurs! fit-il, comme si cette certitude eût complètement dérouté toutes ses prévisions.
Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remarquaient l'étrange préoccupation du blessé.
Mais il n'en était pas de même du docteur Legris.
– Parbleu! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s'étonne qu'on ne l'ait pas achevé et qui s'émerveille d'avoir été volé. Pourquoi donc l'eût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à une heure du matin, sinon pour le dépouiller?..
Et flairant quelque mystère:
– Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle espèce de gens vous avez eu affaire?
– Aucunement.
– Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait?
– Je ne les ai même pas vus.
– La nuit est fort obscure, en effet; cependant…
– Eh! monsieur, j'étais à terre avant de soupçonner seulement que j'étais entouré d'assassins!.. s'écria le blessé. Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu… et bien défendu, vous pouvez me croire?
Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par une force peu commune.
– C'est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, il me semble entendre des gémissements. Surpris, je m'arrête, prêtant l'oreille. Les plaintes redoublent… Je cherche des yeux d'où elles partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme humaine qui s'agite… Ému, je me penche, mais je m'étais à peine incliné qu'un coup terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que je suppose, m'envoyait rouler à dix pas dans la boue…
– Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient cachés derrière le banc…
– Je n'étais cependant qu'étourdi, continua le blessé, et la preuve, c'est que pendant trois secondes au moins j'ai eu la perception très nette de ma situation… Mais, au moment où je me relevais, j'ai ressenti une douleur épouvantable entre les deux épaules, j'ai dû pousser un cri terrible… et de ce moment je ne me rappelle plus rien…
Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du coin de l'œil.
– Eh bien! lui
