d'où nous venons. Moi, je m'en bats l'œil; arrive qui plante, je suis payé d'avance!
Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours, qui rendit un son métallique.
– Cependant…
– Il n'y a pas de cependant, c'est oui ou non, et tout de suite, car je n'ai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le marché, je dois vous engager à brider votre langue, quoi qu'il arrive. Un mot ou seulement une exclamation pourraient nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…
Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.
– Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l'oreille.
– Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.
L'homme sonna et attendit.
Deux minutes s'écoulèrent, on entendit un pas trainant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière s'entre-bâilla.
Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d'un bonnet de coton.
– Qu'est-ce que vous voulez ici? demanda-t-il brutalement.
Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa poche un papier et le lui tendit en disant:
– Savez-vous lire? Lisez, et vous le saurez, mon brave.
Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eut achevé:
– Que ne parliez-vous tout de suite! fit-il. Combien êtes-vous?
– Trois.
– Entrez.
Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé la porte:
– Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, n'est-ce pas?
– Évidemment! répondit du ton le plus tranquille l'homme au mac-farlane.
– En ce cas, je vais me payer un fameux somme; et vous autres, bien du plaisir, et bonne chance!
C'est dans l'attitude d'un flegme imperturbable, que l'étrange danseur de la Reine-Blanche suivit de l'œil le gardien qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette.
Mais quand il l'eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah! alors il respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur:
– Ni vu ni connu! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le gêneur!..
Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, l'examinaient d'un air de stupeur immense; mais il s'en souciait bien, vraiment!
– Nous y sommes! répétait-il gaiement, nous y sommes!..
Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où semble dormir de l'éternel sommeil le bronze de Godefroy Cavaignac.
Devant eux, jusqu'au fond de l'horizon, se déroulait l'immense champ du repos, devenu trop étroit.
Certes, ni le docteur ni Raymond n'étaient accessibles aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort.
Seul, le guide gardait son insouciance.
– Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois!..
Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s'engagea dans une des allées de droite, une longue allée bordée d'une triple rangée de monuments funèbres.
Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent encore. Où? Dans quel but? Ils ne se le demandaient même plus à eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par l'étrangeté de la situation et saisis du spectacle qui s'offrait à eux.
La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se déchaînait dans les arbres, emplissant l'air de sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient emportés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés indécises de la lune. L'ombre se peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et, pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux…
Cependant, l'homme au mac-farlane allait toujours à travers le dédale du cimetière.
Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et finalement s'arrêta devant une sorte de clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la famille de Champdoce.
– Halte! prononça-t-il, nous sommes arrivés.
Très évidemment, toutes ses mesures étaient d'avance prises, et bien prises pour atteindre le but qu'il se proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître le terrain.
Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d'arbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles:
– Asseyez-vous là, leur dit-il.
– Soit! et ensuite?
– Ensuite? Il ne s'agit plus que d'ouvrir les yeux et les oreilles. Regardez…
De l'endroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe la rue de Maistre.
Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n'y voyaient rien qu'une tombe. Cette tombe était en réparation. La pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait l'ouverture d'un étroit caveau.
Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et même, circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils.
– Et maintenant… commença le docteur.
– Maintenant… dit rudement l'homme, vous allez me faire l'amitié de vous taire et de ne plus bouger…
Après avoir tant accepté, ce n'était plus le lieu ni l'instant de discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés, anxieux, se demandant s'ils veillaient ou s'ils étaient le jouet d'un cauchemar; si c'était bien vrai qu'ils étaient là, en pleine nuit, dans ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public, et encore vêtu de sa livrée de carnaval…
Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une exclamation sourde:
– Silence! fit-il d'une voix qui, pour la première fois, trahit une émotion; le mur, regardez le mur…
Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme humaine s'élevait…
