s'écria-t-il, non, à aucun prix!
C'était plus que de la répugnance, c'était de l'effroi que manifestait le blessé.
A ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent stupéfaits, et que même le père Rivet s'oublia jusqu'à murmurer à l'oreille de Peyrolas:
– Par ma foi! le nom seul du commissaire lui fait un drôle d'effet.
Lui vit bien l'impression produite:
– Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si après le grand service que vous m'avez rendu, vous vouliez m'en rendre un plus grand encore, vous n'ébruiteriez pas l'accident dont je viens d'être victime.
Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que M. Legris en eut pitié.
– Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez notre parole.
– Soit! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article!..
Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d'esprit. Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d'oranger, il la but et annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.
Puis, tandis qu'on l'aidait à revêtir ses habits:
– Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je demeure rue Blanche… J'espère, une fois rétabli, vous témoigner toute ma gratitude…
Cependant il avait trop présumé de ses forces; lorsqu'il essaya de faire un pas, il chancela.
– Diable! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et j'ai les jambes comme du coton…
– Mais moi, j'avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je vous accompagnerai.
Toute la nuit, il passe sur le boulevard Clichy des voitures attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du café de Périclès ne tarda pas à reparaître, annonçant qu'il ramenait un fiacre.
On aida le blessé à y monter, le docteur s'y installa près de lui, et le cocher fouetta son cheval.
Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait dans sa tête quelqu'une de ces questions insidieuses qui forcent la réponse.
Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.
– Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder le lit?
– Pendant quelques jours, oui.
– En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable malheur…
– Oh!..
– Et ce n'est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour qu'on ne s'aperçût pas chez moi de mon accident. J'ai perdu mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont la tendresse n'est déjà que trop facile à s'alarmer.
– Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous trahiraient et restez couché sous prétexte d'une indisposition…
– C'est bien à quoi je pense; seulement il faudrait un médecin…
– Qui fût votre complice, n'est-ce pas? Eh bien! j'irai vous voir, fit le docteur avec une précipitation qu'il regretta.
Mais il était trop tard pour rien ajouter; la voiture s'arrêtait rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le trottoir:
– Allons, dit-il, l'air m'a fait du bien, et je me sens de force à gravir l'escalier en me tenant à la rampe… Vous m'excuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que moi n'étant pas rentré, ma pauvre mère n'est pas encore endormie, et un autre pas que le mien l'inquiéterait… Et enfin, pour abuser de vous jusqu'au bout, je vais vous demander de payer le cocher, car on m'a pris jusqu'à mon dernier sou…
– Bien! bien! ne vous tourmentez pas… Allons, rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas d'imprudence!.. Je serai chez vous à midi.
Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à pied.
– Drôle d'histoire! grommelait-il, singulier garçon!.. Qu'est-ce que cette lettre qu'il a avalée? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte? Mais bast! j'aurai sans doute le mot de l'énigme demain.
Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle de trotter.
Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche.
Un vieux serviteur en qui tout trahissait l'ancien soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu'il aperçut le docteur:
– M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur veut me suivre…
Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu'il ne l'espérait.
Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à garder, il s'assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en échange de ses soins.
Il n'en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son aventure. Il dit simplement que sa mère n'avait aucun soupçon, et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut de même pendant une semaine, où M. Legris vint tous les jours.
Raymond le recevait affectueusement et comme s'il eût eu la volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées, mais il évitait avec une sorte d'affectation de parler de soi, de ses affaires, de sa famille.
Après dix visites, le docteur n'avait entrevu ni madame ni mademoiselle Delorge.
Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père Rivet lui demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques renseignements:
– Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de ces soirs… C'est un brave et loyal garçon, bien qu'un peu froid et d'une réserve excessive… Ancien élève de l'École polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démission pour s'occuper de chimie industrielle…
C'était tout ce qu'il savait, et c'était, pensait-il, tout ce qu'il saurait jamais; quand un dimanche – c'était le 27 février 1870, le dimanche gras, – sur les cinq heures du soir, il se présenta rue Blanche.
A sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d'une voix émue:
– Ah! docteur, s'écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez pas!
Son impassibilité habituelle se démentait; l'éclat de ses yeux et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.
– Il vous arrive quelque chose? demanda M. Legris.
Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, et la tendant au docteur:
– Voici ce que je reçois, dit-il; lisez.
Cette lettre, non signée, était écrite à l'encre bleue sur d'horrible papier.
Elle disait:
