La vie infernale / 1. Pascale et Marguerite; 2. Lia d'Argelès
PASCAL ET MARGUERITE
I
C’était le 15 octobre, un jeudi soir.
Il n’était que six heures et demie, mais depuis longtemps déjà la nuit était venue.
Il faisait froid, le ciel était noir comme de l’encre, la vent soufflait en tempête, il pleuvait.
Les domestiques de l’hôtel de Chalusse, un des plus magnifiques de la rue de Courcelles, étaient réunis chez le concierge, lequel occupait, avec son épouse, un pavillon de deux pièces, à droite de la vaste cour sablée.
A l’hôtel de Chalusse, comme dans toutes les grandes maisons, le concierge, M. Bourigeau, était un personnage d’une importance exceptionnelle, toujours prêt à faire sentir cruellement son autorité à qui eût osé seulement la mettre en doute.
A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de son cordon le plaisir et la liberté de tous les autres, celui qui favorise les sorties défendues par le maître, celui qui peut cacher, si telle est sa volonté, les rentrées mystérieuses, la nuit, après la fermeture du bal public ou de l’estaminet.
C’est dire que M. et Mme Bourigeau étaient l’objet de toutes sortes d’adulations et de gâteries.
Ce soir-là, le maître était sorti, et le premier valet de chambre de M. le comte de Chalusse, M. Casimir, offrait le café.
Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac, présent de M. le sommelier, on se plaignait, comme de juste, de l’ennemi commun, du maître.
C’était une petite camériste au nez odieusement retroussé qui avait la parole.
Elle mettait au fait de la maison un grand drôle, à l’air bassement insolent, admis depuis la veille seulement au nombre des valets de pied.
– A coup sûr, expliquait-elle, la place est supportable. Les gages sont forts, la nourriture est bonne, la livrée est juste assez voyante pour avantager un bel homme; enfin Mme Léon, la femme de charge, qui a la direction de tout, n’est pas trop regardante.
– Et l’ouvrage?
– Rien à faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour servir deux maîtres, M. le comte et Mlle Marguerite; seulement, dame, on ne s’amuse guère, ici…
– Comment, on s’ennuie!..
– A la mort, monsieur. C’est pis qu’une tombe au cimetière, ce grand hôtel. Jamais une soirée, jamais un dîner, rien. Croiriez-vous que je n’ai jamais vu, moi qui vous parle, les appartements de réception. Tout est fermé, et les meubles pourrissent sous des housses. Il ne vient pas trois visites par mois…
Elle était indignée, et l’autre semblait partager son indignation.
– Ah ça! fit-il, c’est donc un ours que ce comte de Chalusse!.. Un homme qui n’a pas cinquante ans et qui possède des millions, à ce qu’on prétend…
– Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-être dix, peut-être vingt…
– Raison de plus… Il faut qu’il ait quelque chose, un coup de marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il donc, seul, toute la sainte journée?
– Rien. Il lit dans son cabinet ou il se promène de long en large au fond du jardin. Quelquefois, le soir, il fait atteler et conduit Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fermée, mais c’est rare. Du reste, il n’est pas gênant le pauvre homme. Voilà six mois que je suis chez lui, et c’est tout juste si je connais la couleur de ses paroles. «Oui, non, faites ceci, c’est bien, sortez,» voilà tout ce qu’il sait dire. Demandez plutôt à M. Casimir…
– Le fait est qu’il n’est pas gai, le patron, répondit le valet de chambre. Une vraie porte de prison…
Le valet de pied écoutait d’un air grave, en homme qui a besoin de connaître, pour l’exploiter, le caractère des gens qu’il va servir.
– Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette existence? est-ce qu’elle lui va?
– Dame… depuis six mois qu’elle est ici, elle ne se plaint pas.
– Si elle s’ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait.
La camériste eut un geste ironique.
– Plus souvent! ricana-t-elle. Chaque mois que Mademoiselle reste ici lui rapporte trop d’argent.
Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards échangés entre les domestiques, le nouveau venu dut comprendre qu’il venait de toucher du doigt cette plaie secrète que chaque maison renferme comme une pomme son ver.
– Tiens! tiens!.. fit-il tout brûlant de curiosité, il y a donc quelque chose?.. Eh bien! là, franchement, je m’en doutais.
Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu’on savait, ce qu’on croyait savoir du moins, quand on sonna avec une extrême violence à la porte de l’hôtel.
– Pas gêné, celui-là! s’écria le concierge. Mais il est trop pressé, il attendra.
Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande porte, brutalement poussée claqua, et un cocher de fiacre, tout effaré, sans chapeau, se précipita dans la loge, en criant:
– A moi!.. au secours!..
D’un bond, tous les domestiques furent debout.
– Arrivez, poursuivit le cocher; dépêchez-vous. C’est un bourgeois que je conduisais ici, vous devez le connaître… il est là, dans ma voiture!..
Sans plus écouter, les domestiques s’élancèrent dehors, et alors leur fut expliquée l’explication confuse du cocher.
Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un homme gisait, affaissé, replié plutôt sur lui-même, immobile, inerte.
Il avait dû glisser de côté, le haut du corps en avant, et par suite des cahots, sa tête s’était engagée sous la banquette de devant.
– Pauvre diable! murmura M. Casimir, il aura eu un coup de sang!
Il s’était penché vers l’intérieur du fiacre, en disant cela, et ses camarades s’approchaient, quand tout à coup, brusquement, il se rejeta en arrière en poussant un grand cri.
– Ah! mon Dieu!.. c’est M. le comte.
A Paris, dès qu’il y a seulement l’apparence d’un accident, les badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. Déjà il y avait plus de cinquante personnes autour de la voiture.
Cette circonstance rendit à M. Casimir une partie de son sang-froid.
– Il faut faire entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-il. M. Bourigeau, porte s’il vous plaît!..
Puis s’adressant à un jeune domestique:
– Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n’importe lequel!.. Cours au plus proche et ne reviens pas sans en ramener un.
Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu; on l’appela, pas de réponse. Ce fut encore le valet de chambre qui prit les deux petits chevaux par
