la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?..
– Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main… Les bras me tombaient.
Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires d'autrui.
– Et… qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.
– Ah! dame, ni moi non plus… tout ce que je sais de lui c'est qu'il s'appelle Maxime.
A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange traversa ses petits yeux jaunes.
Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et d'un ton indifférent:
– Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.
– Non.
– Cependant, pour aller aux informations…
– Eh! voilà bien le diable!.. je n'y suis pas allé!..
Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien contre les questions possibles d'un commissaire de police.
– Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas, puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au nez, oh! mais à rire!.. «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à habiter un pareil chenil!..» Et voyant que je restais tout interloqué, il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle, je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles pour garnir la chambre…
Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:
– Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M. Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main…
Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.
– M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas qu'on puisse vous inquiéter.
– Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?
– Dame!.. je ne sais pas, moi… Si cette jeune fille avait été enlevée par M… Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement… je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il s'agit de mineures!..
Le portier eut un beau geste de protestation.
– J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.
Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement convaincu.
– Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules… Cependant, tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu personne…
– Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont maîtres chez eux…
– Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!.. Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?..
– Il n'avait pas cessé de la voir…
D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras au ciel, et d'un accent d'horreur:
– Est-ce possible!.. s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de faim!..
De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.
– Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il… Je ne suis pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas… Pour ce qui est de Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!..
Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:
– Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous serez bon pour elle, très bon, et même… respectueux.
Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans l'escalier, criant:
– Chevassat!.. Où donc es-tu, Chevassat!
– Mon épouse! fit le portier.
Et ravi d'échapper au père Ravinet:
– Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne… Sur quoi, excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende…
Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.
– Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!..
Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait pas, estimait-il, une minute à perdre.
Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.
En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât trace de l'abus de confiance.
Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:
«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.
«Allez, redressez la tête, soyez délivré de
