из своей вены, встал с кровати и, сильно сгибая руку в локте, зажимая прокол, подошел в кровати Кузнецова.
– Ваша жизнь продолжится бесконечно, Сергей Григорьевич, – сказал он. – И изменится в лучшую сторону. Вы умрете для всех ныне живущих, но это не должно вас огорчать слишком сильно – ведь вам никто не дорог по-настоящему. А на самом деле вы станете бессмертным. Одним из нас – бессмертных и служащих бессмертию.
С этими словами он вырвал иглу и из вены Кузнецова.
В эту же секунду открылась дверь палаты и вбежала медсестра, похожая на жену Сергея Григорьевича, если бы он женился удачно, а не на Ольге.
– Вы что же творите, больной?! – закричала она на Михайлова, и тот мгновенно оказался в своей постели. – Напишу на вас докладную завотделению, живо пойдете на выписку!
Она склонилась к Кузнецову и, быстро налаживая капельницу, прошептала: «Не волнуйся, миленький, тебе нельзя волноваться… успокойся, миленький…»
Тут Кузнецов разглядел наконец, что это не новая жена его, которая не похожа на старую, Ольгу, а просто медсестра, посторонняя женщина.
Очень, следует признать, симпатичная женщина.
– Он сказал, что я умру, – по секрету сообщил Сергей Григорьевич медсестре на ухо. – Умру и потому стану бессмертным… Так я понял… Он не бомж, он полковник… А что говорит врач?
– Спите, больной, – так же тихо ответила медсестра. – Какой еще полковник? Тут никого нет, мы к вам пока второго не подселяли…
С тем она и ушла.
А Сергей Григорьевич Кузнецов огляделся и увидел, что он лежит в двухместной палате, но вторая кровать чисто застелена, банка его капельницы наполовину пуста, а потолок покрашен белой водоэмульсионной краской и очень высок.
Он напряг зрение, чтобы разглядеть какую-то тень, скользнувшую в вышине, но не разглядел, прикрыл глаза и уснул.
Во сне он принялся подводить итоги. Во-первых, потому что слова насчет смерти и бессмертия все же произвели на него впечатление, а перед смертью, как он знал, принято подводить итоги, чтобы вся жизнь промелькнула перед глазами, как говорится. Во-вторых, он вообще привык подводить итоги дня, недели, месяца и так далее – его логический, аналитический склад ума и образование требовали систематизации всего, а что есть итоги, как не систематизация жизненных событий?
Итак, думал во сне Кузнецов, какие параметры жизни мы имеем перед ее окончанием – или даже после этого окончания по гипотезе полковника Михайлова? Что главное?
Глава седьмая
Первая попытка подведения Кузнецовым С.Г., пациентом второй кардиологии Градской больницы № 5, жизненных итогов
Первым пунктом шли рождение и раннее детство в гнилом бараке.
Это начало биографии следовало бы, по прямолинейной логике, оценивать как неудачу, как потерю времени на старте, но Сергею Григорьевичу, одаренному аналитику, прямолинейная
