толковый начальник, добивался всего, чего хотел. И если все старались избегать Цанглера, который не переносил, чтобы люди сидели без дела, то отношение к Гетцу было совсем иным. Он, например, когда видел, что его солдаты обливаются потом, говорил:
– Снимите куртки.
Гетц мыслил простыми категориями и был прирожденным лидером. Цанглер никогда не позволял, чтобы кто-то протянул ему свой кусок мыла и полотенце. Гетц делал это с детской наивностью и на «ты» разговаривал с солдатом Фербером, австрийцем из Инталя. Когда мы забивали свинью, Фербер всегда получал кусок на пробу, а мы с нетерпением ожидали его оценки: какое получилось мясо? Сочное ли оно или пересушено? Пересолено или переперчено? Потом все трапезничали в свое удовольствие. Большой рост, тучная фигура и природная сила Фербера, а также его сельскохозяйственные познания вызывали всеобщее уважение.
Мы шли от одной деревни к другой, от одного двора к другому в едином строю. Никто не мешал своему соседу. Гетц мудро распорядился, чтобы люди чередовались. Кто ехал на повозке, кто на лошади, но пешком не шел никто. Он хотел, чтобы его взвод всегда находился рядом с ним, поэтому унтер-офицер Блум, курьер Фельдер, два радиста, коновод и я всегда были у него под рукой.
Иногда, когда остановка затягивалась, Гетц давал распоряжение организовать обед для людей и лошадей. На грязевых щитках передков расставлялись банки, хлеб, куски жаркого, горшочки с маслом.
– Курить и жрать можно всегда, – любил повторять он. – Фербер, принеси мне кусок сала. Я только что был впереди у моста и спросил, сколько еще ждать. В ответ они только пожали плечами и сказали: «Ждите». Вот мы и ждем.
Для лошадей у нас всегда был запас травы.
Через четыре дня мы оказались в районе села Роги. Здесь располагались тыловые подразделения 1-й танковой группы Клейста, дошедшей сюда из района Бердичева. Мы наблюдали, как танки, заправившись горючим и пополнив боекомплект, снова уезжали вперед, поднимая облака пыли. Создавалось впечатление, что танкисты были больше техниками, чем воинами. Они очень радовались нашему признанию их заслуг по уничтожению противника. Количество подбитых вражеских машин можно было подсчитать по числу колец на пушках их танков.
Первое время мы болтались без дела и решили осмотреть 10 подбитых русских танков, стоявших на высотке южнее нас. Экипаж каждой машины состоял из четырех человек. Убитые продолжали сидеть на своих местах: кто за рычагами управления, кто у орудий и пулеметов. Наводчики все еще сжимали колеса наведения, а заряжающие так и остались возле пушек. Их кожа обуглилась от огня. Пропитанное маслом обмундирование превратилось в осыпающийся серый пепел. Черные лица танкистов напоминали негров, следов от ранений на телах почти не было. Похоже, что смерть наступила мгновенно, так как огонь охватывал подбитые танки сразу.
Рядом со мной стояли Блум и Хюбл. Унтер-офицер Хюбл был командиром огневого расчета. Он понимал толк в стрельбе, и в его обязанности входило обучение рядовых. Унтер-офицер Блум являлся первым угломерщиком
