style="font-size:15px;"> Одновременно выходят в коридор и идут на кухню Маша и Михаил. Он ставит на свой столик покрытую лаком полочку из многослойной фанеры для пластинок, – сушиться. Она закуривает.
Маша (протягивая пачку). Курите. Да берите же, что вы дуетесь.
Михаил (берет сигарету). «Салем». Дамские.
Он ищет глазами спички, Маша протягивает ему зажженную сигарету, держит низко. Он вынужден склониться, прикуривая.
Маша. Подружка совратила. Я курю «Винстон».
Садится на подоконник, хлопает ладонью рядом с собой. Михаил садится рядом.
Маша. Кому вы вчера звонили?
Михаил. Жене.
Маша. А «Колу» сыну? Я вначале не поняла.
Михаил. Зачем вам все это?
Маша (пауза). Не знаю. Я поступаю в театральный. Мне надо быстро соображать и реагировать.
Михаил. А сами жить вы как будто не собираетесь.
Маша. Вы интересный человек, но какой-то замороченный. Неужели вы думаете, что вы живете? То, что вы там придумали про свою науку, про человечество, которое движется вперед – это не жизнь. Это – отдых от жизни, разрядка. А жизнь… Знаете, что это такое? Посмотрите мне в глаза… Дайте руку (берет его руку, прижимает к своей груди, затем отбрасывает ее, спрыгивает с подоконника). Надо теснее, ближе к глазам, а не… щелкать людей, как орехи.
Михаил сидит как-то понуро, склонив голову.
Маша. Вы же несчастный человек! От вас несчастьем за версту несет. Какие-то полочки для пластинок лаком покрываете. Шопеном, видимо, увлекаетесь. А поэт между тем работает под дурачка и с таким аппетитом уплетает эту самую жизнь за обе щеки!.. Ладно, не обижайтесь.
Михаил (задумчиво). Интересно, я тоже бываю так жесток?
Маша. Опять двадцать пять! Что вы там себя в микроскоп рассматриваете?
У вас жизни осталось десять лет, а потом начнутся му-уки, бессо-онница, диета…
Михаил (грубо). Это мое дело, что у меня начнется. У вас это начнется намного раньше. Поиграйте, поиграйте, пока играется.
Спрыгивает с подоконника, уходит.
Маша. Да-а… железный человек.
Подходит к окну, ложится на подоконник, смотрит во двор. Входит Холмогоров, смотрит на оголившиеся ноги. Маша резко оборачивается.
Маша. Это ты.
Холмогоров. Да, я… Я плохо спал.
Маша. Что-нибудь написалось?
Холмогоров. Да… Но пока показать не могу. Боюсь.
Маша. Меня?
Холмогоров. Не совсем понимаю…
Маша. Не совсем или совсем не?..
Холмогоров. Ты такая разная…
Маша. Плохо.
Холмогоров. Что плохо?
Маша. Это я себе. Реплика в сторону… Когда ты пригласил меня в свою комнату…
Холмогоров.
