Тсс… тихо. Не шуми.
Маша (возмущенно). Как ты со мной говоришь?
Михаил. А ты?
Маша. Она тебя до сих пор любит?
Михаил (пауза). Нет.
Маша. Почему? Если тебе родить ребенка, то за тобой, как за каменной стеной.
Михаил (морщится). Мария…
Маша. Зови меня Маша. Ненавижу полное имя.
Михаил. Почему вы такие нервные?
Маша. Тебе, конечно, нравятся вдумчивые акселератки. С печатью на устах.
Михаил. Мне нравится, Маша, думать. Ничего не могу с собой поделать.
Маша. Мы с тобой, как лед и пламень. Я отдыхаю около тебя.
Михаил. Отдыхай. Только не простудись.
Маша. Откровенно говоря, я бы могла тобой увлечься.
Михаил. Это неразумно.
Маша. Страсть не спрашивает нас!
Михаил. Снова петуха дала.
Маша. Что же делать. Сегодня не могу сосредоточиться. Ты действительно любишь Шопена?
Михаил. Да.
Маша. Странно. Мне кажется, тебе ближе Бетховен… Хотя, конечно, глупо.
Михаил. Что?
Маша. Глупо сидеть у проигрывателя и слушать в одиночку. Музыку надо слушать всем вместе. Поэтому, видимо, культурные люди так разобщены.
Михаил. Не только поэтому.
Маша. А почему еще?
Михаил. Потому что их мало.
Маша. Это у тебя возрастной пессимизм.
Михаил. Какой?
Маша. Жизнь видится в черном цвете сквозь призму четвертого десятка.
Михаил. Боже мой.
Маша. Хочешь, я еще подкину мысль?
Михаил. Давай.
Маша. Мы с тобой так хорошо говорим потому, что ты мажешь, а я смотрю.
Входит Колотилина с посудой.
Колотилина. Фу! (Начинает мыть тарелки.)
Маша. Ах!
Колотилина. Ты что-то сказала?
Маша. Я вздохнула.
Колотилина (угрожающе). Смотри.
Маша. Куда?
Михаил. Маша!
Маша. Извините, Зинаида Зинаидовна.
Пауза.
Колотилина. Тебе известно, что без прописки здесь жить нельзя?
Маша. Это каждый школьник знает.
Колотилина (угрожающе). Смотри!
Маша. У нас на Волге, когда суда идут в тумане, боцмана кричат «Погля-ядавай!»
Колотилина (задумчиво). А Анне Павловне здесь жить…
Маша. Ее Михаил Константинович защитит.
Колотилина. Да, недооценила я тебя.
Маша. Знаете что, Зинаида Зинаидовна? Давайте жить мирно, а? Мы
