Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не сказал. Когда телефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мерлин-Вилледж искать меня! А я здесь торчу, силы небесные, какой же я идиот!
Он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
Он гнал всю ночь. И думал: «Что, если я не застану ее в Мерлин-Вилледж?»
Вон из головы эту мысль! Она должна быть там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже поцелует – один раз – в губы.
«Женевьева, дорогая», – насвистывал он, выжимая педалью сто миль в час.
В Мерлин-Вилледж было по-утреннему тихо. В магазинах еще горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без перерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и холодное безучастное небо.
Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выключая фар, усиленно гудя клаксоном, по шесть раз на каждом углу. Глаза впивались в вывески магазинов. Лицо было бледное, усталое, руки скользили по мокрой от пота баранке.
– Женевьева! – взывал он к пустынной улице.
Отворилась дверь косметического салона.
– Женевьева! – Он остановил машину и побежал через улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. В руках у нее была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стискивали пухлые белые пальцы. Лицо – он увидел его, войдя в полосу света, – было круглое и толстое, глаза – два огромных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. Ноги – толстые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы – неопределенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде птичьего гнезда. Губ не было вовсе, их заменял нарисованный через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипала, оставив две тонкие ниточки.
Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. Он стоял и глядел.
Она уронила конфеты на тротуар.
– Вы Женевьева Селзор? – У него звенело в ушах.
– Вы Уолтер Грифф? – спросила она.
– Грипп.
– Грипп, – поправилась она.
– Здравствуйте, – выдавил он из себя.
– Здравствуйте. – Она пожала его руку.
Ее пальцы были липкими от шоколада.
– Ну, – сказал Уолтер Грипп.
– Что? – спросила Женевьева Селзор.
– Я только сказал «ну», – объяснил Уолтер.
– А-а.
Девять часов вечера. Днем они ездили за город, а на ужин он приготовил филе-миньон, но Женевьева нашла, что оно недожарено, тогда Уолтер решил дожарить его и то ли пережарил, то ли пережег, то ли еще что. Он рассмеялся и сказал:
– Пошли в кино!
Она сказала «ладно» и взяла его под руку липкими шоколадными пальцами. Но ее запросы ограничились фильмом полувековой давности с Кларком Гейблом.
– Вот ведь умора, да? – хихикала она. – Ох, умора!
Фильм кончился.
– Крути еще раз! – велела она.
– Снова? –
