style="font-size:15px;"> Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordât tant d'importance à voir son jeune ami se marier.
Lui-même s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été heureux: il n'était pas probable qu'il voulût pousser Willie Hughes à commettre la même erreur.
Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien à gagner au mariage et aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note discordante.
L'explication du mystère m'arriva presque subitement et je la trouvai dans la bizarre dédicace.
On doit se rappeler que la dédicace est ainsi conçue:
À l'unique engendreur de ces sonnets ci-après Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette éternité, promesses de notre poète immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincère de celui qui aventure cette publication
Quelques commentateurs ont supposé que le mot _engendreur _dans cette dédicace indique simplement celui qui a fourni les _Sonnets _à Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autorités sont tout à fait d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le sens _d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de l'analogie de la vie physique.
Alors je vis que la même métaphore est employée par Shakespeare lui-même dans tous ses poèmes et cela me mit dans le droit chemin.
Finalement je fis ma grande découverte.
Le mariage que Shakespeare propose à Willie Hughes, c'est le mariage avec sa muse, une expression qui est précisément employée dans le 82° sonnet où, dans l'amertume de son coeur, lors de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands rôles et dont la beauté les lui avait vraiment inspirés, il commence ses doléances en disant:
Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse.
Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des enfants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une gloire qui ne peut mourir.
Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l'invitation de Shakespeare à Willie Hughes de monter sur la scène et de se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre beauté, si vous n'en usiez pas.
Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu de cas.
Si l'on te demandait alors où est toute ta beauté où est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.
Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est à toi et naît de toi», écoute-moi seulement et je «mettrai au monde des vers immortels qui vivront une éternité» et vous peuplerez des formes de votre propre visage le monde imaginaire et la scène. Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépériront pas, comme des enfants sujets à la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes pièces: donc
Crée un autre toi-même pour l'amour de moi; que ta beauté vive en ton enfant comme en toi.
Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette interprétation: ils produisirent sur moi une forte impression et me montrèrent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment complète.
Je vis aussi qu'il était très facile de séparer les vers, dans lesquels il parle des _Sonnets _mêmes, et ceux dans lesquels il parle de ses grandes oeuvres dramatiques.
C'était là un point qui avait absolument échappé aux critiques antérieurs à Cyril Graham.
Et, pourtant, c'était une des considérations les plus importantes dans toutes les séries de poèmes.
Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il n'ambitionnait pas que sa gloire reposât sur eux. C'était, à ses yeux, sa «muse légère», comme il les appelle, et, comme le dit Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un petit nombre, un nombre très restreint d'amis.
D'autre part, il était extrêmement conscient de la haute valeur artistique de ses pièces et témoigne d'une noble confiance en son génie dramatique.
Quand il dit à Willie Hughes:
_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir _EN VERS ÉTERNELS.
Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie…
l'expression _vers éternels _fait clairement allusion à une de ses pièces qu'il lui envoyait en même temps, de même que la strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pièces soient toujours jouées.
Dans une apostrophe à la muse dramatique (sonnets C et CI), nous trouvons la même pensée.
Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta force à quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumière sur de vils sujets?
s'écrie-t-il.
Puis il reproche à la muse de la Tragédie et de la Comédie son abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit:
Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient qu'à toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe dorée et de le faire louer par les siècles futurs.
Allons, muse, à l'oeuvre! Je vais t'apprendre à le faire voir à l'avenir tel qu'il apparaît aujourd'hui.
C'est pourtant peut-être dans le 55e sonnet que Shakespeare donne à son idée l'expression la plus ample.
Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte au sonnet lui-même, c'est absolument s'abuser sur l'intention de Shakespeare.
Il me parut qu'il était extrêmement clair, d'après le caractère général du sonnet, qu'il était question d'une pièce déterminée et que la pièce n'était autre que Roméo et Juliette,
Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.
Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les tumultes déracineront l'oeuvre de la maçonnerie, ni l'épée de Mars ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de votre renommée.
En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au jugement dernier.
Ainsi jusqu'à l'appel suprême auquel vous vous lèverez vous- même, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux des amants.
Il était aussi
