Вот я. Джонатан Сафран Фоер

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Вот я - Джонатан Сафран Фоер страница 49

Вот я - Джонатан Сафран Фоер Интеллектуальный бестселлер. Первый ряд

Скачать книгу

style="font-size:15px;">      – Его не все любят.

      – Ну, ты уж точно нет.

      – В общем, он мне нравится.

      – И тебя коробит, что твое дело тебе просто нравится.

      – Не знаю.

      – Нет, знаешь, – сказала Джулия. – Ты знаешь, в тебе что-то сидит – книга, сценарий, фильм, еще что-то – и если когда-нибудь ты сможешь выпустить это на волю, все жертвы, которые ты когда-либо принес, перестанут казаться жертвами.

      – Как-то не чувствую, что их надо было приносить.

      – Видишь, как ты поменял грамматику? Я сказала: жертвы, которые ты принес. А ты говоришь: надо было приносить. Улавливаешь разницу?

      – Боже, тебе правда надо получить диплом и кушетку.

      – Я не шучу.

      – Знаю.

      – И ты устал притворяться счастливо женатым…

      – Джулия…

      – …И тебя корежит, что самая важная связь в твоей жизни тебе просто нравится.

      Джейкоб часто злился на Джулию, иногда даже ненавидел ее, но ни разу не было такой минуты, чтобы ему захотелось ее обидеть.

      – Неправда, – сказал он.

      – Ты слишком мягкий, чтобы это признать, или боишься, но это правда.

      – Нет.

      – И ты устал быть отцом и сыном.

      – Зачем ты пытаешься меня укусить?

      – Я не пытаюсь. И нет ничего хуже, чем гнобить друг друга. – Она подвигала на полке бутылочки с всевозможными снадобьями против старения и против умирания, и сказала: – Пошли в постель.

      «Пошли в постель». Эти три слова отличают брак от любых других видов связи. Мы с тобой не придем к согласию, но пошли в постель. Не потому, что мы хотим, а потому, что должны. Сейчас мы друг друга ненавидим, но пошли в постель. Кровать у нас только одна. Легли на свои половины, но половины общей кровати. Уйдем в себя, но вместе. Сколько разговоров завершилось этими словами? Сколько ссор?

      Бывало, они отправлялись в постель и предпринимали еще одну попытку, на сей раз горизонтальную, что-то дорешать. Иногда уход в постель делал возможным то, что не было возможно в бесконечно большом пространстве. Телесная близость вдвоем под одной простыней, две печи, работающие на общее тепло, но при этом можно не видеть друг друга. Потолок перед глазами, и все те мысли, на которые он наводит. А может, они просто скрывались в дальних уголках мозга, куда приливала тогда вся кровь и где расположена зона великодушия.

      Бывало, они шли в постель и откатывались к краям матраса, и каждый жалел, что матрас не королевского размера, и каждый мечтал, чтобы все это просто развеялось, но без должной жесткости в указательных пальцах, чтобы пришпилить слово «это». «Это» ночь? «Это» их брак? «Это» полное недоразумение и есть семейная жизнь этой семьи? Они отправлялись вместе в постель не потому, что у них не было выбора – kein briere iz oich a breire, как скажет раввин на похоронах через три недели, – не иметь выбора – это тоже выбор. Брак – это противоположность самоубийства, но в проявлении силы воли между ними можно поставить знак равенства.

      Пошли в постель…

      Перед самым моментом укладывания

Скачать книгу